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TRISTAN ET ISEUT 


Iscut ma drue, Iscut mamie, 
En vous ma mort, en vous ma vicl 


_ Le résumé qu'on va lire de la légende de Tristan et d'Iseut 
n'a pour but que de faciliter l'intelligence de l'étude qui le 
suit. On voudra bien en excuser la brièveté et la sécheresse : 
c'est le squelette décharné d’un corps plein de jeunesse et de vie. 


Tristan de Léonois, fils de la sœur du roi Marc de Cor- 
nouaille, orphelin dès l'enfance et élevé par son oncle, défie 
et tue le Morhout d'Irlande, qui était venu, comme chaque 
année, réclamer de la Cornouaille un tribut de jeunes garçons 
et de jeunes filles. Blessé par le fer empoisonné de son ad- 
versaire, Tristan arrive, inconnu, à Dublin, chez la reine d'Ir- 
lande, sœur du Morhout, qui seule peut guérir les plaies faites 
par son frère, et qui le guérit. 

Tristan revient plus tard à Dublin, sous un nouveau 
déguisement : il est chargé par son oncle de lui ramener la 
fille du roi, Iseut la blonde. Il trouve le pays en proie aux 
ravages d'un serpent monstrueux : le roi a promis sa fille à 
qui pourrait le mettre à mort. Tristan le tue, et lui coupe la 
langue; mais, atteint par le venin du monstre{ il tombe éva- 
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noui, et, pendant ce temps, un autre coupe la tête du ser- 
pent, et, se prétendant le vainqueur, réclame la récompense 
promise. Tristan est relevé par Îseut, qui ne le connaît pas: 
elle le soigne et le guérit. Un jour qu'il est dans le bain 
qu'elle lui a préparé, elle trouve son épée et y voit la brèche 
laissée par le morceau qui s’est brisé dans la tête du Morhout 
et qu’elle a gardé: elle reconnaît le meurtrier de son oncle et, 
saisissant la grande épée, s'apprête à le frapper dans son bain : 
mais 1l la désarme par ses douces paroles. Il confond l'impos- 
teur en montrant la langue du serpent, et demande la main 
d’Iseut pour son oncle. On la lui donne, et la paix est ainsi 
scellée entre la Cornouaille et l'Irlande. 

Au moment du départ, la mère d'Iseut remet à Brangien, 
suivante de celle-ci, un flacon contenant un breuvage ma— 
gique qu'Iseut devra partager avec son mari le premier soir. 
Dans la traversée, par suite d’une erreur, Tristan vide le 
flacon avec Iseut, et dès lors ils sont liés par une passion que 
rien ne pourra éteindre: Iseut est à Tristan avant même d'être 
à son époux. 

Des péripéties diverses de joie et de douleur remplissent 
leur vie pendant des années; inventant sans cesse des moyens 
de tromper la surveillance et de dérouter les soupçons, tra— 
his plus d'une fois, échappant plus d'une fois, ils sont enfin 
surpris, ct, bannis par Marc, ils se réfugicnt dans la grande 
forêt du Morois, où longtemps ils mènent une vie heureuse 
et sauvage, qu'alimente la chasse de Tristan. Le roi les trouve 
un jour dormant l'un près de l’autre; il pourrait les tuer, 
mais son cœur s ouvre à la pitié : 1l leur pardonne et il les 
rappelle‘. Mais ils sont de nouveau surpris, et Tristan, pour 
sauver Iseut, quitte la Cornouaille. Plus d'une fois, sous un 
déguisement ou sous un autre, 1l trouve moyen d'y revenir 
et de revoir celle qu'il aime. 

Mais la vie qu'il mène, habituellement séparé d’Iseut, lui 


1. Dans la version « française » (wyez plus loin), l’eflet du breuvage d'amour 
est restreint à trois ou à quatre ans, et les amants renoncent d'eux-mêmes à leur 
vie sauvage. L'autre version est certainement plus ancienne et plus authentique. 
Toutes les versions ont d'ailleurs en commun le trait charmant de Marc trouvant les 
amants endormis et cachant avec son gant le rayon de soleil qui, à travers.les 
branches des arbres où une fente de la grotte, vient touchér lé visage d'Iseut. 


=  —— 
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est à charge. Il essaie d'échapper à son tourment en formant 
de nouveaux liens : 1l épouse, dans la Petite-Bretagne, une 
autre Iseut, Iseut « aux blanches mains »; mais, le soir des 
noces, l'anneau que lui avait donné Iseut la blonde frappe ses 
yeux, et il ne peut se résoudre à être vraiment le mari de sa 
femme. Ün jour, Tristan se laisse entrainer par Kaherdin, son 
beau-frère, dans une expédition où il s’agit d'enlever une femme 
aimée par celui-ci et mariée à un nain qui l'enferme dans un 
séjour inaccessible : :1l est blessé d'une arme envenimée: il sait 
que seule Iseut de Cornouaille pourrait le guérir. Il envoie un 
messager fidèle lui demander d'abandonner son mariet sa 
royauté et de venir le sauver : si le vaisseau la ramène, il arbo- 
rera une voile blanche, sinon une voile noire. Au dernier jour 
du terme fixé, le vaisseau revient: il porte une voile blanche : 
Iseut a tout quitté pour son ami. Mais la femme de Tristan, 
ou par méprise ou exprès (les versions varient), lui dit que la 
voile est noire. Tristan, qui avait & retenu sa vie » jusque-là, 
se tourne vers la muraille et meurt. Iseut arrive, se couche 
sur son corps, l'embrasse et meurt aussi. Le roi Marc, ayant 
appris la cause de leur passion, de leurs fautes et de leurs 
malheurs, leur pardonne et honore leur mémoire. 


Tels sont les faits communs à peu près à toutes les versions 
qui nous sont parvenues, entières, fragmentaires ou par simples 
allusions, des aventures de Tristan et d'Iseut. Ce sont aussi les 
faits qui forment, avec quelques modifications, le sujet du 
poème dramatique de Wagner. Les récits qui les développent 
présentent de nombreuses variantes; presque tous sont 
empreints d'une poésie qui, dès le moyen âge, leur a valu 
une célébrité et une diffusion exceptionnelles, et dont le charme 
n'est pas encore effacé. Les versions anciennes sont toutes 
françaises et remontent au xrr siècle; mais les récits qu'elles 
contiennent ne rappellent, ni par leur caractère, ni par leur 
inspiration, ceux des chansons de geste, des petites pièces 
lyrico—-épiques, des romans imités de l'antiquité ou des 
contes à rire, qui formaient le répertoire ancien de la poésie 
profane en France. Ils ne sont pas sortis de l'imagination 
française; 1ls ont une origine étrangère, et les poètes français 
n'ont fait que les adapter et les transmettre. C’est grâce aux 
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poètes français que cette belle légende, qui aurait péri sans 
presque laisser de traces, a pris une vie nouvelle qui n'est 
pas encore épuisée; mais c’est à la race celtique que revient 
l'honneur de l’avoir créée. Dans le concert à mille voix de 
la poésie des races humaines, c'est la harpe bretonne qui 
donne la note passionnée de l'amour illégitime et fatal, et 
cette note se propage de siècle en siècle, enchantant et 
troublant les cœurs des hommes de sa vibration profonde 
et mélancolique. 


LA LÉGENDE CELTIQUE 


Il n’y a pas d'histoire plus obscure que celle des Celtes 
insulaires, depuis le départ des légions romaines et l'invasion 
des Germains en Grande-Bretagne. Des luttes ardentes et 
continues entre Bretons et Pictes, Bretons et Gaëls d'Irlande 
et de Calédonie, Celtes et Saxons, Celtes, Saxons et Scandi- 
naves, forment comme un perpétuel orage, qui laisse à peine, 
çà et là, une éclaircie passagère. L'océan celtique voit sans 
cesse, pendant des siècles, passer les navires qui transportent, 


1. On me permettra de donner ici l'indication des travaux publiés dans les 
dernières années où l'on pourra trouver des renseignements plus complets sur le 
sujet de cet essai: ce sont d’abord les articles de MM. Bédier, Lutoslawski, Sudre, 
Morf, Sæderhjelm et surtout de M. E. Muret, publiés dans les tomes XV, XVI 
ct XVII de la Romania (Paris, 1886-1888), puis : Gollher, Die Sage von Tristan 
und Isolde (Munich, 1885); Novati, Un nuovo ed un vecchio frammento del Tristan 
di Tommaso (Roma, 1887); Zimmer, Zur Namenforschung in den altfranzæsischen 
Arthurepen (Halle, 1890); Læseth, Le roman en prose de Tristan (Paris, 1891). Le 
volume de M. Kufferath, Tristan et Iseult (Bruxelles, 1894), est surtout précieux 
pour l'intelligence de l'œuvre de Wagner (voyez aussi les belles pages de M. Schuré 
dans son Drame musical) ; l'étude des sources et des variantes de la légende, faite 
avec conscience, n'est pas exempte d'erreurs. — Les anciennes éditions des 
fragments des poèmes français sont défectucuses, incomplètes et aujourd’hui 
introuvables : la Société des anciens textes français en annonce depuis longtemps 
déjà des éditions nouvelles. 
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ou les Scots d'Erin allant subjuguer la Bretagne ou peupler 
l'Écosse, ou des populations entières de Bretons fuyant les 
conquérants germains et fondant en Armorique une nouvelle 
patrie, ou les terribles vikings promenant leurs ravages sur 
toutes les côtes, ou des voyageurs plus pacifiques, des moines, 

des missionnaires, des envoyés de tout genre, des cortèges 
nuptiaux, des chanteurs errant de rive en rive. De cette vie 
tumultueuse, aventureuse et passionnée, il ne reste presque 
plus rien dans l’histoire: elle a laissé une empreinte fruste, 
mais puissante, dans la poésie. D’un côté, c’est l'épopée irlan- 
daise, demeurée jusqu à nos jours à peu près ignorée dans 
sa langue incomprise et sa grandiose barbarie, révélée une 
première fois à l'étonnement du monde blasé du xvnr* siècle, 
sous le masque dont l’affubla Macpherson, puis lentement 
remise au jour par la science contemporaine; de l’autre, c'est 
l'épopée bretonne, qui, déjà accueillie par les Anglo-Saxons, 
pénètre dès le x1° siècle dans notre monde chevaleresque, et, 
tout en s’y transformant d’étrange manière, transforme à son 
tour la poésie qui l’adopte: bientôt Tristan est chanté dans 
l'Europe entière, et Arthur remplit de sa gloire posthume 
l'Angleterre, la France, la Provence, l'Espagne, l'Itahe, l'Alle- 
magne même et la Scandinavie, où les vieilles épopées des 
aïeux pâlissent devant l'éclat du nouveau soleil. | 

Il n° y a pas, dans l'histoire littéraire du monde, de phé- 

_ nomène plus frappant que cette conquête poétique de l'Europe 
romane et germanique par un petit peuple obscur, méprisé, 

chassé au delà des mers ou refoulé dans un coin de son ancien 
domaine, et imposant à ses vainqueurs, ou à des peuples à qui 
son nom même était inconnu, son idéal et ses héros, la 
musique où s’exprimait son âme et les rêves où 1l avait cherché 
les joies de son imagination et la consolation de ses douleurs. 
Cette épopée celtique, morte elle-même en créant sa postérité, 
a charmé tout le moyen âge. La poésie moderne est encore 
imprégnée de son esprit; elle lui doit deux de ses éléments 
essentiels : l'aventure et l’amour, c’est-à-dire la recherche du 
bonheur sous les deux formes de la supériorité individuelle et 
de la possession absolue d'un autre être. Assurément, — pour 
ne parler ici que de l'amour, qui fait l'inspiration: propre de : 
notre légende, — l’amour, légitime ou coupable, n'était, pas 
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‘inconnu à la poésie des anciens, des Germains et des Français : 
la guerre de Troie roule autour d'un adultère, la lutte de 
Brunhild et de Chriemhild a ses racines dans la jalousie, et 
Guillaume d' Orange combat pour Guibourc autant que pour 
la chrétienté; mais jamais ailleurs |' amour n'avait été compris 
comme enlaçant toute la vie, comme créant autour de lui tout 
un monde de sentiments, de droits et de devoirs, de combats 
intimes tt d'aspirations infinies. Dans cette nouvelle poésie 
qu’apportait aux peuples européens le génie triste et pas- 
sionné des pays où le soleil se couche, l'amour devient le 
centre même de la vie, et, du coup, 1l donne à la femme, son 
objet et sa victime, qui l'inspire ou qui le repousse, qui le 
trahit ou qui en meurt, une place et un rôle que les anciens 
poètes de la Grèce, de la Germanie et de la France ne lui 
avaient pas accordés : elle les a gardés dans la poésie, dans 
l'art et dans le roman modernes, tout entiers dominés par le 
mystère de son regard, par l'énigme de son sourire, par la 
caresse de sa voix, par l'attrait irrésistible de son baiser, par 
l'éternel problème de sa sincérité ou de sa perfidie, par 
l'étrange contraste qui met à la fois en elle la suggestion 
la plus puissante de toutes les faiblesses et de toutes les 
dégradations, et l'appel le .plus entraînant au pur idéal et à 
la vertu sublime, et qui montre successivement à nos yeux 
fascinés ces deux types entre lesquels oscille son image ou 
sensuelle ou éthérée : Béatrice et Manon Lescaut. 


Nous vivons dans un temps de « celtophobie » : après avoir 
fait à l'élément celtique, dans la formation du monde intellec- 
tuel et moral moderne, une part excessive, on veut aujourd'hui 
réduire cette part à presque rien. Des critiques allemands 
ont récemment contesté l'origine celtique de la légende de 
Tristan et d'Iseut: ils ont voulu qu'elle fût sortie presque tout 
entière de l'invention des auteurs français; nous souhaiterions 
pouvoir les suivre dans cette voie, mais ce serait fermer les 
yeux à l'évidence. Les noms mêmes de la plupart des per- 
sonnages qui y figurent attestent leur provenance : Tristan 
paraît être un nom picte; le roi Marc de Cornouaille était 
célèbre avant quon eût fait de lui l'époux malheureux 
 d'Iseut; Brangien, Rivalin, Gorvenal, Audret, Kaherdin sont 
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d’une étymologie transparente; le Morhout, sorte de monstre 
marin, plus tard anthropomorphisé, contient visiblement le mot 
celtique mor, « mer ». Les noms germaniques d'Iseut (/shild) et 
de son père Gormond, roi de Dublin, ne font que montrer plus 
clairement que la légende a reçu sa dernière forme dans le . 
monde celtique du x° siècle environ : il y avait alors à 
Dublin un pelit royaume de vikings, et le tribut exigé de la 
Cornouaille par Gormond est un souvenir des exactions que 
ces terribles voisins prélevaient sur les côtes accessibles à 
leurs incursions. | 
Mais ce qui prouve surtout que nous avons bien affaire 
ici à des récits qui ont reçu leur dernière forme dans le milieu 
celtique de cette époque, c'est la scène sur laquelle ils se 
meuvent. Elle forme, pour emprunter la langue technique 
du moyen âge, un théâtre à quatre « mansions », où l’ac- 
tion se transporte successivement, et qui communiquent 
entre elles par la mer. Tristan est de Léonois, c'est-à-dire, 
comme l'explique un texte d'origine anglaise qui mérite 
toute confiance, de « Suthwales »; son oncle Marc règne en 
Cornouaille, et la falaise de Tintagel, qui dominait son château, 
_se dresse au-dessus de la mer, sur la côte cornique, à côté 
du « Saut Tristan », près du Darthmoor, qui conserve encore 
l'antique nom de la forêt du Morois; Iseut est d'Irlande, et 
l'autre Iseut vit dans la Bretagne armoricaine : c'est du haut 
du cap de Penmarch que la filleule de Tristan guettait la 
petite voile blanche qui devait annoncer l'arrivée d'Iseut, 
Qui aurait pu, en dehors des Bretons de Cambrie, de Cor- 
nouaille ou d'Armorique, concevoir ce théâtre multiple et y 
dérouler librement les épisodes du vaste drame? — Dans ce 
drame, tumultueux, profond et changeant comme la mer, la 
mer est sans cesse en vue ou en action; elle y joue presque le 
rôle d'un acteur passionné; elle le berce tout entier. À chaque 
instant reviennent des vers comme ceux-ci : 


À grant espleit s'en vont par l'onde. 
Trenchant s'en vont la mer parfonde. 


C'est en venant par mer de son pays natal que Tristan, 
enlevé par des pirates norvégiens, aborde pour la première fois 
le rivage de Cornouaille. C'est la mer qui amène le Morhout 


3 


à n nr 





10 TRISTAN ET ISEUT 


dans la même contrée pour y réclamer le tribut accoutumé, et 
qui, après le combat de l'ile Saint-Samson (une des Sor- 
lingues), le remmène en Irlande, portant dans son crâne le 
‘ morceau brisé du glaive de Tristan. Tristan, blessé et déses- 
pérant de guérir, se fait mettre dans une barque sans mât, 
sans rame et sans gouvernail, et s’en va ainsi au hasard, cher- 
chant un sauveur, n'emportant que sa harpe, dont il fait 
retentir les accords sur les flots mouvants. C'est dans la 
trâversée qu'ils font d'Irlande en Cornouaille qu'iseut et 
Tristan boivent le fatal breuvage qui cause leurs amours et 
leur mort. Tristan, banni, passe l'Océan pour aller vivre 
dans la Bretagne armoricaine. Et quelle part elle prend à 
l’action, cette mer immense et incertaine, quand elle ramène 
Iseut auprès du héros mourant, qu'elle manque l’engloutir 
devant le port même, et qu Iseut la supplie de lui laisser revoir 
une dernière fois celui auquel elle l’a jadis fiancée! Qui ne sent 
que ces tableaux sont nés dans l'âme d’un peuple maritime, 
dont les tribus étaient disséminées sur les rivages de Cambrie, 
de Cornouaille et d'Armorique, et à qui la mer était un chemin 
conslant et sans cesse parcouru ? Supposer que de pareils récits 
sont dus à des conteurs français du xn° siècle, qui ne con- 
naissaient même pas de nom, avant leur initiation à la 
poésie bretonne, les rivages gallois ou armoricains de la mer 
Océane, c'est supposer l'impossible, et le supposer gratui- 
tement. 

Si nous considérons, non plus le cadre extérieur des récits, 
mais le milieu humain où ils se meuvent, nous sommes 
entraînés encore bien plus loin de la civilisation romane, 
chrétienne et chevaleresque du xr1* siècle. A travers les alté- 
rations et les atténuations de tout genre des poètes français, 
nous découvrons un monde d'une étrange barbarie. Les 
hommes qui ont conçu cette étonnante histoire d'amour 
menaient une vie presque sauvage. Îls habitaient au sein de 
forêts à peine éclaircies çà et là ; les palais des rois étaient des 
espèces de huttes; qu'on pense seulement à ce trait entre bien 
d’autres : Tristan, à qui la vue d'Iscut est interdite, jette 
dans ün ruisseau, pour l'avertir qu'il l’attendra la nuit sous 
l'arbre qui ombrage la source, des morceaux de bois merveil- 
leusement taillés, et ce ruisseau traverse la [chambre même 





TRISTAN ET ISEUT II 


d'Iseut. — Les héros combattent à pied ; le cheval, ce personnage 
indispensable de tout roman français, ne figure ici que dans 
des scènes accessoires, comme monture de chanteurs errants 
ou de dames; Tristan a un ami presque aussi cher qu'Iseut 
elle-même, son chien Husdent; il n'a pas de cheval aimé 
comme Roland, Renaud, ou Guillaume d'Orange. — Le héros 
léonois manie admirablement le grand arc aux flèches meur- 
trières (arcu Suthwalla prævalet, dit Giraud de Barri); il 
brandit l'épée, 1l jette avec adresse les javelots qui, au 
x11° siècle encore, ne quittaient pas la ceinture d’un Gallois; 
mais ni lui ni ses rivaux ne connaissent la lance, l’arme cheva- 
leresque entre toutes, et pas une joute ne figure dans les 
parties anciennes des poèmes.—Le séjour des bois est familier 
et doux à ces hommes encore si voisins de la nature. Quel 
merveilleux et poétique tableau que celui de la vie des deux 
amants quand Marc, enfin convaincu de leur faute, les a tous 
deux chassés de la cour! Sans dire un mot, ils se prennent 
par la main, et, radieux, traversant la foule qui les contemple 
avec admiration et pitié, ils s’enfoncent seuls dans la grande 
forêt où leur amour leur tiendra lieu de tout. Cependant 
il faut vivre, et les fruits sauvages, les baies qu’ils cherchent 
dans l'herbe ne leur suffisent pas longtemps; mais le fidèle 
Husdent a suivi la piste de son maïtre, et Tristan entend 
de loin ses aboiements Joyeux; il n’y répond que par des 
pleurs; la voix du chien les trahira quelque jour et révélera 
leur retraite : 1l faut le tuer. Pourtant, sur le conseil d’Iseut, il 
essaie de sauver son compagnon dévoué : 1l le dresse à chasser 
«à la muette », et bientôt Husdent leur rapporte du gibier 
dont ils se nourrissent, buvant l'eau des sources et dormant 
dans une grotte naturelle ou dans une « loge » construite en 
rameaux. Croit-on que les conteurs français du xær° siècle 
auraient imaginé de telles scènes? Elles les ont embarrassés 
quand ils les ont trouvées dans « l’estoire »: ils les ont 
enjolivées et adoucies tant qu'ils ont pu, tout en subissant 
l'intense poésie qui les rempht et en s’en laissant eux-mêmes 
pénétrer. Mais s'ils avaient conçu le roman des amours de 
Tristan et d Iseut, ils n'auraient pas manqué (comme l'a fait 
plus tard l’auteur du roman en prose) de leur faire trouver, 
au milieu des bois, un manoir abandonné..où. ils (pussent 
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vivre avec tout le confort qui convient à des personnages de 
haut rang et d'éducation raffinée. Ces vieux récits respirent au 
même degré le parfum sauvage de la forêt et l’air libre et salin 
desflots. | | | | 

Si le costume des poèmes de Tristan, là où il n'a pas été 
altéré par les remanieurs, est tout à fait primitif, les mœurs 
des personnages sont encore plus incultes que leur façon de 
vivre ; leurs âmes, tout impulsives, passent d’un excès à l’autre 
avec la soudaineté des barbares. Marc a pour favori et confi- 
dent un nain quelque peu sorcier : le nain ayant trahi un 
secret du roi, celui-ci, sans autre réflexion, lui coupe la tête 
en souriant.— Voyez ce qu'était à l’origine la douce et « cour- 
toise » Îseut des récits chevaleresques. Quand Iseut arrive 
auprès de son époux, elle n'est plus ce que doit être une 
fiancée. Que faire? Brangien, pour sauver sa maîtresse, prend 
sa place, la première nuit, aux côtés du roi Marc. Pour l’en 
récompenser, Îseut l'envoie dans la forêt lui cueillir des 
simples dont elle dit avoir besoin; elle la fait accompagner 
par deux serfs, auxquels elle promet liberté et richesse s'ils 
la tuent et lui rapportent sa langue. Les serfs, parvenus avec 
Brangien au fond du bois, lui déclarent qu'ils vont la tuer, et 
que c’est par ordre de la reine: « Tu lui as sans doute fait 
quelque grand tort, lui disent-ils. — Quand nous partimes 
d'Irlande, répond Brangien, la reine mère d'Iseut nous donna 
à chacune une chemise blanche comme la neige, une chemise 
pour notre nuit de noces. Pendant le voyage, Iseut déchira 
sa chemise nupliale, et pour la nuit de ses noces je lui ai 
prêté la mienne. Voilà tout le tort que je lui ai fait. Mais, 
puisqu'elle veut que je meure, portez-lui mon salut et dites- 
lui que je la remercie de tout ce qu'elle ma fait de bien et 
d'honneur depuis qu'enfant, ravie par des pirates, J'ai été 
vendue à sa mère et vouée à la servir. » Touchés, les serfs se 
contentent de l'attacher à un arbre, rapportent à Iseut la 
langue d’un chien, et lui transmettent les dernières paroles 
de Brangien. Le cœur d'Iseut est bouleversé par tant de dou- 
ceur et de discrétion, et soudain elle accable d'invectives les 
meurtriers de son amie et les menace des plus affreux sup- 
plices : ils avouent alors la vérité et courent rechercher Bran- 
gien, qui devient pour toute sa vie l’intime et dévouée confi- 
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dente d’Iseut. — Envers les ennemis qui épient leurs amours et 
les dénoncent au roi Marc, l'âme des deux amants est fermée 
à toute pitié : Tristan rencontre l’un d'eux, le tue, lui coupe la 
tête, et met dans sa « chausse » les longues tresses qui lui pen- 
. daient autour du visage (à la mode galloise) pour les montrer à 
Iseut et en réjouir le cœur de son amie. Ün autre est venu les épier 
du dehors dans la chambre où Tristan s’est furtivement intro- 
duit : Iseut voit l'ombre de sa tête sur le voile tendu devant 
la fenêtre ; elle dit à Tristan de bander son arc, encoche elle- 
même la flèche, et lui montre du doigt l'ombre révélatrice : 
Tristan comprend, et la longue flèche, sifflant à travers l'air, 
traverse la tête de Godoïne, à la grande joie de la bien-aimée. 
: —Non seulement il n'y a pas dans ces âmes violentes la moindre 
pénétration de la morale chrétienne (sauf dans des épisodes 
visiblement postiches); 1l n y a aux passions qui les meuvent 
“aucun frein de quelque nature qu'il soit, sauf peut-être, chez 
Tristan, un certain respect et un reste de fidéhté pour le roi qu'il 
trahit, mais qui est son seigneur et son oncle, et une générosité 
naturelle. qui s'accorde avec son orgueil comme avec sa supé- 
riorité et le rend secourable aux petits qui se mettent sous sa 
protection. C'est bien le héros idéal d'une société barbare, le 
soutien de ses clients, la terreur de ses ennemis, impétueux 
et rusé, magnanime et impitoyable, soumettant tout ce qui 
l'entoure à l'ascendant d’une force irrésistible et d’une per- 
sonnalité développée sans mesure. 

Telles sont les conditions physiques et morales que nous 
présentent, dès le premier coup d'œil, les poèmes sur Tristan, 
si nous en séparons les parties visiblement ajoutées par les 
intermédiaires français qui nous les ont transmis. Mais si 
nous les examinons de plus près, nous y trouvons des traits 
d’une nature différente et d'une antiquité plus haute encore. 
Il y a dans ces poèmes un élément mythique que ne compren- 
nent plus du tout ceux à qui nous les devons. On a reconnu 
avec assez de vraisemblance dans Tristan un héros solaire : les 
deux Iseut entre lesquelles sa vie se partage sont le jour et 
Ja nuit, ou l'été et l'hiver, sans cesse confondus dans les 
mythes. — Il tue le Morhout, comme Thésée tue le Minotaure : 
il meurt pour avoir aidé son ami Kaherdin à enlever la femme 
d'un nain redoutable, comme Thésée est retenu aux enfers. 
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‘les fables classiques. Disons tout de suite qu'une grave objection 
(sans parler d’autres) s'oppose à cette explication : le moyen 
âge français ignorait le grec, et ne connaissait qu'un nombre 
restreint d'auteurs latins; or presque tous les récits antiques 
qu'on a pu rapprocher d'épisodes de notre légende ne se 
trouvent que dans des textes grecs, où, s'ils existent en latin, 
_ c'est dans des œuvres qu'au xn° siècle personne ne lsait. 
Supposer que des clercs de ce temps ont pu puiser dans Pau- 
sanias ou dans Hygin, c'est supposer l'invraisemblable et 
même l'impossible. | 

Peut-être, insiste-t-on; mais, s'ils ne viennent pas dircc- 
tement des textes anciens où nous les retrouvons, ces épisodes 
circulaient dans la tradition orale de toutes les nations, et 
n'ont rien de particulièrement celtique. L'histoire du tueur de 
monstre qu un imposteur veut supplanter et qui triomphe en 
montrant la preuve indéniable arrachée au monstre lui-même 
n'est pas seulement attribuée à Alcathoos et à Tristan; elle 
fait le sujet de lais français où elle est mise sous le nom de 
Tiolet ou de Lancelot et de contes encore répandus en France, 
en Espagne, en Allemagne, dans la Nubie, dans l'Inde. — 
D'autres récits, que nous ne connaissons pas en grec et en lalin, 
font parle de cette littérature non écrite qu'on appelle le folk- 
lore, et ne sont certainement pas sortis de l'imagination des 
Bretons du x° siècle ou même de leurs ancêtres. On cst 
tenté de voir une création de la race poétique et rêveuse par 
excellence dans le charmant récit de la façon dont Marc envoie 
Tristan à la recherche d'Iseut : un Jour, une hirondelle laisse 
tomber aux pieds du roi un cheveu dont elle voulait garnir 
son nid, un cheveu de femme, brillant comme l'or, et si long, si 
soyeux, si fin que le roi Marc jure de n'épouser d'autre femme 
que celle à qui appartient ce cheveu... et Tristan, sans autre 
renseignement, s'embarque pour la découvrir et la ramener. 
Eh bien! cette histoire du cheveu de la blonde Iseut ne se 
retrouve pas seulement dans le conte de la Belle aux cheveux 
d'or, répandu chez les peuples les plus divers; on en a 
déchiffré le pendant dans un papyrus égyptien du xiv° siècle 
avant notre ère : sur le Nil flotte une boucle de cheveux 
qui le parfume tout entier, et le pharaon jure de n épou- 
ser que la femme à qui elle appartient. — La substitution 
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de Brangien à Iseut reparait dans plus d’une légende du 
moyen âge, et la barbarie d'Iscut envers celle qui s'est 
_dévouée à son salut, ainsi que l’explicalion allégorique que 
_donne celle-ci à ses meurtriers, se retrouvent, bien plus 
atroces et brutales encore, dans un conte grec récemment 
publié. — Parmi les stralagèmes qu'emploient Tristan et 
Iseut pour se voir en secret, 1l en est qui apparliennent 
au matériel multiple et cosmopolite de ce striveda, de ce 
« véda des ruses féminines », qui était célèbre dans l'Inde 
il y a bien des siècles ct qui se débitc chez tous les peuples 
en innombrables fableaux. IÎseut, pour persuader son époux 
de son innocence, se fait porler par Tristan, déguisé en men- 
diant, au lieu où elle doit subir l'épreuve judiciaire, et jure 
ensuite sans crainte qu'aucun homme ne l’a jamais eue dans 
ses bras, cxceplé son mari et ce mendiant qui vient de l'y 
tenir devant tout le monde; mas d'autres épouses adultères 
avaient trompé les dieux par la même ruse dans l'Inde 
antique, et à Rome du temps de l'enchanteur Virgile. — Et 
enfin, les plantes qui enlacent leurs rameaux au-dessus des 
lombes des amants de Cornouaille s'unissent sur bien d’au- 
tres sépulcres d'amants dans les ballades et les contes popu- 
laires. 


Tout cela est incontestable, mais tout cela ne prouve qu'une 
chose : c’est la force et la vitahté extraordinaires du thème 
qui a pu s’assimiler tant d'éléments épars dans l'air ambiant. | 
L’assimilation est d'ailleurs souvent restée imparfaite : plusieurs 
des épisodes qui viennent d'être cités manquent dans l’une où 
l’autre des versions anciennes : la plupart pourraient disparaître 
sans changer l'essence du récit. L'histoire de l'épreuve qu ’Iseut 
sait Si Dièn éluder, par exemple, est étrangère à notre 
légende et animée d'un tout autre esprit, l'esprit malicieux 
et satirique des fableaux ; l'histoire du serpent tué par 
Tristan est si visiblement adventice quelle amène la. répé- 
Ution maladroite d'une même situation dramatique : Tristan 
* pansé et guéri par [seut ou sa mère. Mais, quelque ancienne- 
ment et quelque intimement que certains de ces épisodes | 
aient été incorporés dans Île thème fondamental, ils n'en font 
pas partie intégrante. Ce thème, c’est uniquement l'amour 
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coupable de Tristan pour Iseut, la femme de son oncle, qu'il 
lui a amenée et qu'il a conquise pour lui, amour dont la fata- 
hté et l'indestructibilité sont symbolisées par le « boire amou- 
reux » qu'ils ont partagé sans le vouloir, et duquel, comme le 
dit énergiquement Tristan lui-même, ils restent « ivres » jus- 
qu'à leur mort. À ce thème essentiel appartiennent les dangers 
que courent les amants pour entretenir le commerce sans 
lequel ils ne pourraient vivre, les tentatives de leurs ennemis 
pour les perdre, l’admirable épisode de leur exil commun et 
de Icur vie dans la forêt, puis leur rappel par le roi, leurs 
imprudences nouvelles, leur séparation forcée, les retours 
furtifs de Tristan, son vain essai d'oublier en épousant une 
autre Îseut, la blessure envenimée qu'Iseut seule pourrait 
guérir, le départ d'Iseut pour le pays lointain où Tristan 
meurt, son arrivée au moment où 1l vient d'expirer, sa mort 
soudaine enfin sur le corps de son amant. 

Mais ce thème, que nous dégageons par l'analyse, il ne s'était 
pas formé avec cette simplicité puissante dans l’âme d’un poète : 
l'histoire d'amour et de mort qui le constitue s’était attachée à un 
héros célèbre entre tous, à un demi-dieu, dieu à l'origine. 
célébré par beaucoup de récits héroïques qui peu à peu se sont 
effacés pour ne laisser voir dans Tristan, le grand chasseur, le 
grand guerrier, le grand harpeur, que Tristan «l'amoureux ». Le 
roi Marc de Cornouaille, figure à demi mythique, Iseut d'Irlande, 
qui semble, au contraire, appartenir aux souvenirs tout présents 
de la domination des vikings irlandais sur la Bretagne, avaient 
aussi des attaches multiples avec des conceptions et des récits 
proprement étrangers au thème fondamental. Puis ce canevas 
d'amour, de deuil et de Joie appelait des broderies de tout 
genre : on les lui donna en empruntant largement à des thèmes 
de tout ordre et de toute provenance. Mais tout ce travail se 
fit en pays celtique et porte, même quand il s'applique à des 
éléments certainement étrangers, la marque dela main celtique. 
Comment faut-il juger les rapports évidents que la légende de 
Tristan présente avec celle de Thésée? Il est difficile de le dire. 
Naguère on aurait voulu voir dans les parties communes aux deux 
épopées la preuve de l'existence d’un mytheindo-européen, anté- 
rieur à la séparation des Grecs et des Celtes; aujourd’hui on 
n'oseraitémettre une telle hypothèse. On pencherait plutôt vers 
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l'idée d'un emprunt fait par les conteurs bretons aux sources 
écrites; mais j'ai dit quelles raisons s'opposaient, pour ces récits 
comme pour les autres qui se retrouvent dans l'antiquité, à 
une explication aussi simple. Peut-être faut-il croire que des 
contes mythologiques ont été transmis aux Celtes oralement 
dès l'antiquité par des Grecs venus en Bretagne, où les légions 
amenaient des hommes de tous les points de l'empire romain, 
et qu'ils ont été avidement saisis, puis retenus, par ces esprits 
si ouverts à l’enchantement des belles histoires. Ne chcrche- 
t-on pas aujourd'hui à établir la même provenance pour beau- 
coup de récits des Eddas scandinaves auxquels on trouve des 
parallèles grecs, et qu'on suppose avoir été racontés aux wkings 
par les Irlandais, lesquels les tenaient eux-mêmes, plus ou 
moins directement, des Grecs? — C’est aussi à la transmission 
orale qu'il faut attribuer les épisodes qui se retrouvent dans 
les contes populaires de l'Orient et de l'Occident : de ces fils 
légers et brillants qui voltigent dans l'air depuis des siècles, 
quelques-uns on! été arrêtés au passage par les conteurs 
bretons et insérés dans la trame multicolore de leur épopée; 
mais ils ne la constituent pas, et on pourrait les en enlever 
sans qu'elle cessät de faire un issu solide et de inontlrer un 
dessin suivi. 

En résumé, une conception de l'amour telle qu elle ne sc 
trouve auparavant chez aucun peuple, dans aucun poème, de 
l'amour illégitime, de l'amour souverain, de l'amour plus fort 
que l'honneur, plus fort que le sang, plus fort que la mort, 
de l'amour qui lie deux êtres l’un à l’autre par une chaine 
que les autres et eux-mêmes sont impuissants à rompre ou à 
relâcher, de l'amour qui les surprend malgré eux, qui les 
“entraîne dans la faute, qui les conduit au malheur, qui les 
amène ensemble à la mort, qui leur cause des douleurs et des 
angoisses, mais aussi des joies et des ivresses tellement incom- 
parables et presque surhumaines que leur histoire, une fois 
connue, resplendit élernellement au ciel du souvenir d'un 
éclat douloureux ct fascinant, cette conception est née et s'est 
réalisée chez les Celles dans le poème de Tristan et Iseut, et 
forine une des gloires de leur race. 

À quelle époque remonte-t-elle? On ne peut le dire. La bar- 
barie primitive des mœurs que nous révèlent encore certains pas 
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sages des imitations françaises du xn° siècle peut aussi bien nous 
renvoyer à l’époque qui avait précédé la conquête romaine qu'à 
l'époque d'assauvagissement qui suivit la séparation d'avec 
Rome; nulle trace en tout cas de christianisme, mais aussi 
nulle trace de polythéisme, sauf dans quelques-uns de ces 
vestiges tenaces qui survivent pendant.des siècles aux croyances 
disparues. Peut-être beaucoup plus ancienne dans sa conception 
première, l'histoire de Tristan ct d’Iscut a pris, vers le x° siècle, 
époque où les vikings régnaient à Dublin et où les relations 
étaient perpétuclles entre la Cambrie, la Cornouaille, l'Irlande 
el l'Armorique, la forme que nous permel d'atteindre ou au 
moins d'entrevoir la comparaison des plus anciennes versions 
conservées; cette forme était d’ailleurs très flottante, et variait 
sans doute parmi les conteurs bretons comme clle variait au 
xu* siècle parmi les conteurs français. 

Quant au berceau particulier de notre épopée, il est difficile 
à déterminer. Le nom de Tristan paraît être picte d'origine. 
Il y aurait quelque chose de séduisant et presque de touchant 
à croire que l’âme de ce peuple disparu, qui ne nous a légué 
que son nom et celui de quelques-uns de ses chefs avec quatre 
ou cinq mots de sa langue, survivrait Jusque dans notre âme, 
gräce à une des plus belles créations poétiques de l'humanité. 
Mais la base de l'hypothèse est trop peu solide : peut-être 
picte d'origine, le nom de Tristan était usilé au moins dès le 
xi® siècle chez les Kymri, et rien ne nous empèche de croire 
qu'il l'était déjà quand on le donna au héros de notre légende. 
La scène principale de cette légende est en Cornouaille, et la 
connaissance exacle au moins des côtes de Cornoualle 
montre sculement que les créateurs de la légende étaient fami- 
liers avec ce pays et qu'elle y était fortement localisée: mais le 
récit est défavorable, souvent même hostile, aux € Cornots » 
et à leur roi. Tristan est né en Cambric, mais il quitte dès 
son enfance son pays nalal, où il ne revient guère: sa vie se 
passe en Cornouaille ct se termine en Petite-Bretagne. Il faut 
sans doulc en dire autant de sa légende : formée chez les : 
Kymri de Galles, rattachée extéricurement à la Cornouaille, 
elle a été adoptée et développée par les Bretons armoricains. 
L'Irlande, contrée ennemie où Tristan ne fait que deux appa- 
riions passagères et dont le champion est vaincu par lui, est 
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naturellement exclue; mais 1l faut noter qu'une comparaison 
avec l'épopée irlandaise nous découvre plus d'une parenté 
entre les types qu'elle affectionne et ceux des héros de notre 
légende : c'est une preuve de plus en faveur de l’origine 
purement celtique de l'immortelle légende d'amour. 


[1 


LA POÉSIE FRANÇAISE ET ALLEMANDE 


Comment l'épopée de Tristan et d'Iseut sortit-elle du monde 
celtique, où elle a presque complètement péri, pour pénétrer 
dans le monde romano-germanique, où elle devait trouver 
une vie nouvelle? On ne peut le dire en détail avec précision, 
mais deux choses paraissent certaines, c'est qu'elle a été connue 
des Français, en partie au moins, à travers un intermédiaire 
anglais‘, et que, dans sa transmission, la musique a joué un 
rôle important. Autant et plus peut-être que leur poésie, la 
musique des Bretons d'Angleterre et de France frappa leurs 
voisins quand ils firent connaissance avec l’une et l’autre : 
leurs musiciens se répandirent de très bonne heure hors des 
limites de leurs pays. Dès avant la conquête normande, les 
Anglo-Saxons, dans les longs festins où circulaient les cornes 
remplies de cervoise, interrompaient leurs chansons pour 
écouter les mélodies exécutées par des Bretons sur la rote 

celtique, ou sur la harpe familière aussi aux Germains, et 


1. L'existence de cette épopée chez les Anglais nous est attesiée indirectement 
. par le mot même de lais, par le nom spécial du lai du gotelef, et par un témoi- 

gnage positif, celui du traducteur anglo-normand du poème anglais de Waldef, 
qui déclare qu'avant lui on avait déjà traduit Tristan de l’anglais. Elle a laissé 
d’ailleurs des traces dans une des versions françaises, où le breuvage d’amour est 
appelé du nom anglais de lovendranc, qui n’a pu naturellement s’y attacher que dans 
des récits anglais. Rien n’est donc plus assuré que ce rôle intermédiaire de l'anglais 
pour la transmission au moins partielle de notre histoire, et c'est là une circons- 
tance qui n’est pas indifférente, car il a pu s’y ajouter, dans cette période anglaise 
de son développement, des éléments inconnus à sa forme première. 
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empreintes d'un charme profond et doux qui les faisait pénétrer 
dans l'âme : les Anglais nommèrent ces mélodies d’un mot 
de leur propre langue (läg), et ils se firent traduire ou exph- 
quer en résumé les récits qui les accompagnaient. C'est d'eux 
que les poètes français apprirent plus tard ces récits, qu'ils 
appelèrent lais, lais de Bretagne, et dontils enfermèrent dans leurs 
petits vers naïfs et courts d’haleine, non sans l’altérer et la 
froisser souvent, la poésie merveilleuse d'aventure et d'amour. 
Or les Jais relatifs à Tristan jouissaient d’une faveur particu- 
lière : non seulement ils étaient réputés les plus beaux de tous, 
mais ils passaient pour avoir été composés par Tristan lui- 


même, car 1l était le premier des joueurs de harpe et de rote, | 


comme 1l était le premier des coureurs et des sauteurs, des 
manieurs d'épée, des tireurs d'arc et des lanceurs de javelot, 
le plus adroit chasseur, le plus savant dresseur de himiers, le 
plus habile dépeceur de gibier. La musique est sans cesse 
mêlée aux amours de Tnistan et d'Iseut. Quand, blessé à mort, 
Tristan aborde sur les côtes d'Irlande dans sa barque aventu- 
reuse, les accents de sa harpe emplissent les cœurs d'émotion, et 
décident Iseut à le soigner. Guéri par elle, 1l lui apprend en 
récompense & de bons lais de harpe, les lais bretons de son 
pays », et elle n'oublie pas ses leçons : plus tard, quand elle 
est seule et triste, un poète français nous la montre, dans des 
vers d’une suavité exquise, accompagnant de sa harpe le triste 
lai de Guiron, qui mourut pour avoir aimé : 


La dame chante doucement, 

La vois acorde a l’estrument ; 

Les mains sont beles, li lais bons. 
Douce la vois et bas li tons. 


Un jour, à la cour de Cornouaille, survient un harpeur 
irlandais; son jeu enchante tellement le roi Marc qu'il promet 
de lui accorder le don, quel qu'il soit, qu'il demandera : 1l 
demande la reine Iseut, et le roi, esclave de son serment, 
la lui laisse tristement emmener. Sous une tente, près de 
la mer, elle attend, en se tordant les mains de douleur, 
que la marée ait remis à flot le vaisseau qui va l'emporter; 
mais Tristan, qui revenait de la chasse, apprend tout : 1l se 
déguise en ménestrel, s'approche de la tente, et joue si mer- 
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veilleusement de la rote que la douleur d'Iseut s'apaise même 
avant qu'elle l’ait reconnu; le ravisseur et ses compagnons 
oublient le temps à l'écouter, et, quand ils s'en aperçoivent, 
le flux montant a rendu difficile l'accès du navire : chargé 
d’y porter Iseut sur son cheval, Tristan l’enlève à son tour et 
crie à l’Irlandais confus : « Tu l’as gagnée par la harpe, et je 
l'ai délivrée par la rotel » Plus tard, quand :il est séparé 
d'Iseut, chez le duc de Bretagne, il compose et chante sans 
cesse des chansons dont le refrain est d'ordinaire : 


Iseut ma drue, Iseut m’amie, 
En vous ma mort, en vous ma vie, 


si bien que la fille du duc, la jeune Iseut « aux blanches 
mains », s'imagine que c’est elle qu'il aime. Naturellement, on 
faisait remonter jusqu'à Tristan plus d'un lai qu'on chantait 
encore au x siècle, et dont on expliquait le sujet par quel- 
que épisode de son histoire. C'est ainsi que Marie de France 
recueillit en Angleterre, le motif du lai du gotelef (chèvre- 
feuille), fait par Tristan, € qui bien savoit harper » : il y 
comparait l'amour qui l’unissait à la reine à l’enlacement 
indénouable du chèvrefeuille et du coudrier : 


Bele amie, s1 est de nous: 
Ne vous sans mei, ne je sans vous. 


Et d'autres genres encore de musique lui étaient aussi familiers 
que la harpe, la rote, le cor ou la voix : il savait imiter à s’y 
méprendre le chant de tous les oiseaux. C'est ainsi que, banni de 
Cornouaille et revenu en secret dans le jardin d’Iseut, il élève 
dans la nuit le chant plaintif et passionné du rossignol, un chant 
« d'une si grande douceur qu'il n’est cœur, même de meurtrier, 
qui n'en fût attendri », et qu'Iseut reconnaît tout de suite 
son ami : c'était encore là le sujet d’un lai. C’est aussi dans 
un lai que se trouvait sans doute l'histoire du chien Petitcru et 
de son grelot enchanté. Ainsi toujours aux amours d'Iseut et 
de Tristan se joint l'accompagnement d’une musique sou- 
verainement pénétrante; c'est enveloppée dans la musique que 
leur épopée a passé des Bretons aux Anglais: c'est par les 
lais, où la mélodie était d'abord le principal, que, conçue 
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dans l'âme mobile et passionnée des Celtes, elle s’est versée 
goutte à goutte dans l'âme sérieuse des Germains. 

Mais il n’est pas probable que la transmission anglaise ait 
6té la seule. La légende de Tristan, d'origine insulaire, avait 
été, nous l'avons dit, adoptée par les Bretons de France, 
et les chanteurs armoricains, qui se répandirent aux xr° et 
xu siècle en Angleterre et en France, ont dû souvent jouer 
à aussi, comme pour le cycle d'Arthur, le rôle d’intermé- 
diaires, que leur facilitait leur double connaissance du « bre- 
tans» et du « romans »'. Malheureusement, nous ne connais- 
sons pas plus ces premiers lais bretons-français sur Tristan 
que les chants anglais ou les poèmes celtiques. Toute cette 
magnifique floraison de poésie et d'amour se serait sans doute 
évanouie sans rien nous laisser de son parfum, si Guillaume 
de Normandie n'avait pas pour des siècles rattaché l'Angleterre 
au monde français. Or à ce moment-là, au moment de la 
conquête de la Sicile, du Portugal, de Jérusalem et de l’Angle- 
terre, le monde français était agité d'une merveilleuse et uni- 
verselle activité. Le génie français, qui venait de se dégager de 
la fusion des éléments indigènes, romains, chrétiens et germa- 
niques, était comme un Jeune arbre en pleine sève, envoyant 
ses racines et poussant ses rejetons de tout côté, et accueillant 
toutes les greffes qu'il emplissait de sa vie et auxquelles il 
communiquait sa force d'expansion. Bientôt les conteurs et les 
trouveurs anglo-normands et français répétèrent et propagèrent 
partout l'histoire de Tristan et d'Iseut, qu'ils avaient apprise 
des Anglais et des Bretons”. C'est à cette période d’effervescence 
que remonte tout ce qui s'est conservé d'authentique et de 
beau de l'épopée des amants de Cornouaille; ce qui est venu 
depuis n'a guère été que plates imitations ou imaginations 
malencontreuses. La source de cette poésie n'était pas en 


1. On voit, dans le Roman de Renard, Renard, déguisé en jongleur breton, se 
vanter de connaître les lais du Chèvrefeuille, de Tristan et de « dame Iseut ». Il est 
vrai que le baragouin de ce prétendu Breton est un mélange de français et d'anglais. 
Cela prouve que les Français confondaient les deux idiomes d'où leur venaient les 
histoires bretonnes ; mais cela ne doit pas empêcher d'attribuer un rèle important 
dans leur transmission aux chanteurs de l’Armorique. 


2. Dès le milicu du xnr siècle, les troubadours de Provence citent à l'envi les 
poèmes français sur Tristan ; presque en mème temps ils sont connus en Italio, et 
bientôt traduits en allemand ct en norvégien. 
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France: quand le courant n'eut plus avec he source de com- 
munication directe, 1l se tarit ou s’'embourba. 

Cette première période de la vie française de notre légende, 
dut être caractérisée par des lais ou de courts poèmes épiso- 
diques et surtout par les récits oraux des conteurs de 
profession qui charmaient les réunions des jours de fête, se 
répandaient, essaim bourdonnant, de château en château, et, 
comme les abeilles transportent le pollen sur les fleurs, 
dispersaient la matière épique qui devait être au loin féconde. 
Nous n'avons naturellement rien conservé des récits oraux, 
et 1l nous reste bien peu de chose des lais ou des courts 
poèmes ! : ils ont été absorbés dans les grands poèmes où 
l'on a essayé de réunir en une lustoire suivie toutes les aven- 
tures de Tristan, de sa naissance à sa mort. Ces grands poèmes 
eux-mêmes n ont pas élé épargnés par le temps : peu s en est 
fallu qu'ils ne fussent aussi complètement perdus pour nous 
que les essais qui les avaient précédés. Nous n'en connaissons 
aucun que par fragments, ct, si nous pouvons en suivre deux 
d'un. bout à l’autre, c'est grâce à des imitations étrangères. 

Ils se rapportent à deux versions distinctes de la légende, 
ou plutôt l'un d’entre eux, le poème de Thomas, s'oppose à 
l'ensemble des autres, qu'on peut désigner comme formant la 
version française, parce qu'elle a été la plus répandue en 
France, tandis que le poème de l'anglo-normand Thomas 
représente la version anglaise. La version françuise esl carac- 
térisée par le fait qu'elle présente Marc comince régnant sur la 
Cornouaille seule et comme contemporain du roi de Bretagne 
Arthur; dans Thomas; au contraire, Marc, considéré comme 
un peu plus récent qu'Arthur, est roi non seulement de la 
Cornouaille, mais de l'Angleterre tout entière ?. À la version 
française (ou commune) appartiennent : un long fragment 
dans la première partie duquel apparait comme auteur un 


1. On peut citer le noyau commun des deux versions de l'aventure de Tristan 
déguisé en fou, le lai du Chèvrefcuille, l'épisode du rossignol, conservé dans un 
poème didactique du x siècle. 


2. En restreignant le royaume de Marc à la Cornouaille, la version française cst 
fidèle à l'ancicnne légende; en mêlant Arthur à l’histoire, clle s’en écarte certaine- 
ment, ct cotte contamination de deux cycles étrangers l’un à l'autre est le fait des 
auteurs français, pour lesquels la « matière de Bretagne » était inséparable d'Arthur. 
— Pour unc autre différence entre los deux versions, voyez ci-dessus, p.,4, note. 
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certain Béroul', le poème perdu qui a été traduit en allemand 
par Eilhart d'Obcrg (vers 1170}?, et, au moins pour le noyau 
principal, l'immense et indigeste roman en prose, écrit vers 
1220, amplifié et remanié par vingt mains différentes dans 
le cours du xin° siècle*; à cette même version se rattachait 
sans doute le poème, malheureusement perdu, de Chrétien de 
Troies; c’est à elle que se rapportent la plupart des allusions 
contenues dans divers ouvrages et aussi des représentations 
figurées qui nous sont parvenues en si grand nombre d'épisodes 
de notre légende . 

Le poème de Thomas, qui représente la version anglaise, 
mais surtout, en plusieurs points, une version personnelle à 
l'auteur, a eu une fortune singulière. Depuis une cinquantaine 
d'années on en a découvert des fragments, variant de cinquante 
vers à près de deux mille, en Angleterre. à Strasbourg, à Turin‘: 
c'est au moins cinq manuscrits dont il est arrivé jusqu'à nous 
des débris plus ou moins importants, mais aucun ne nous est 
parvenu entier. (Heureusement, le poème de Thomas a été 
mis en prose norvégienne, en 1226, pour le roi Ilakon par le 
bon moine Robert, qui, malgré ce que le sujet avait de peu 


1. Le seconde partie semble ne pas être de la mème main, et parait sensiblement 
plus récente. 


3. Eilhart marche à peu près d'accord avec Béroul dans la partie du fragment 
français qui est sans doute de celui-ci; il ne connait pas la seconde partie, consacrée 
à l'histoire de l'épreuve judiciaire. Eilhart est extrèmement précicux pour toute la 
fin du récit, où sa source francaise nous manque. | 


3. Ce roman a substitué au beau dénouement traditionnel un autre dénouement, 
dans lequel les amants meurent cmbrassés, et qui ne manque pas de grandeur. Un 
manuscrit du roman cn prose a conservé, par une heureuse chante, une forme du 
dénouement traditionnel cimpruntée à un ancien poème très voisin de la source 
d’Eilbart. 

4. De ces représentations, qui ont dù être innombrables, nous n'avons guère 
conservé que celles qui avaicut la forme de sculptures sur pierre et surtout sur 
ivoire (coffrets). Un des sujets les plus fréquemments traités est l'épisode de la fon- 
laine : Marc, averti par le nain délateur, s'est caché dans arbre qui domine la 
fontaine où les amants se sont donné rendez-vous la nuit; mais le reflet de sa tête 
dans la fontaine éclairée par la lune le trahit, et les amants n'échangent que des 
paroles qui le persuadent de leur innocence. Rien de plus amusant que la facon 
naïve dont les artistes ont représenté celte scène et surtout la lête couronnée du roi 
à La fois cachée dans les feuilles et reflétée dans l'eau. 

9. Tous sont d'écriture anglo-normande; tous, malhcurement, appartionuent à la 


deuxième partie, et plusicurs, ce qui est plus fâcheux encore (quoique avantageux 
pour la critique du textc),. font double emploi. 
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édifiant, a fidèlement suivi son original, tout en l'abrégeant 
beaucoup. Déjà auparavant, Gotfrid de Strasbourg l'avait imité, 
avec un grand talent de forme, mais sans rien ajouter ni modifier 
d'important, dans un poème qui, malgré ses dix-neuf mille 
cinq cent cinquante-deux vers, ne répond à peu près qu'aux 
deux tiers de celui de Thomas‘. Enfin, au xiv° siècle, un rimeur 
anglais a arrangé à sa façon, façon baroque, le poème anglo- 
normand du xn siècle. Le poème de Gotfrid, traduit en alle- 
mand moderne, avec un résumé de ses suites, a été la seule 
source où Richard Wagner a puisé les éléments de son drame, 
qu'il a d’ailleurs fort librement traités. 

On voit de quelle active et longue collaboration de races et 
de civilisations diverses le Tristan et Isolde est le fruit. Issu 
sans doute d’un vieux mythe ancestral, conçu peut-être chez 
les Pictes, en tout cas chez les Celtes, et chez les Celtes mêmes 
déjà largement pénétré d'influences antiques et orientales, re- 
nouvelé chez les Bretons d'Armorique, adopté par les Anglo- 
Saxons avec la musique qui l'accompagnait, avidement accueilli 
par les Normands francisés qui conquirent l'Angleterre et 
bientôt par les Français de France, le drame de l'amour 
fatal et mortel passe unc seconde fois, grâce au vêtement élégant 
et « moderne » que lui ont donné nos poètes, dans le monde 
germanique, et y oblent un long succès; 1l s'oublie cependant, 
comme toute la poésie du moyen âge, jusqu à ce que le roman- 
tisme et l'érudition le réveillent de sa poussière, et que, com- 
pris enfin dans toute la grandeur pathétique de son inspiration, 
il ressuscite dans une âme musicale et poétique, et enivre 
dans nos théâtres les oreilles et les cœurs de « boire amou-— 
reux », comme il faisait jadis dans les barques courant de 
Cambrie en Armorique, plus tard dans les manoirs forestiers 
des Saxons, dans les châteaux hâtivement bâlis des compa- 
gnons du Bâtard, dans les cours élégantes de France et de 
Champagne ou dans celles qui les imitaient en Allemagne et 
en Bohème, dans les brillantes assemblées lombardes ou sur 
les places de Florence et de Pise, dans les vastes salles habituées 


. L'œuvre inachevée de Gotfrid a été terminée au xm siècle par deux conti- 
ee. indépendants, qui ont puisé en partie dans Eilhart, mais en partic dans 
des rédactions françaises dont nous n'avons connaissance que par eux. 
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à entendre les chants des scaldes norvégiens, et jusque dans les 
maisons de bois des pêcheurs islandais. 

Les premiers conteurs de langue française ne paraissent pas 
avoir marqué les récits qu'ils recueillaient d'une empreinte 
particulière. Devant ces récits, qui les émerveillent par leur 
charme inconnu et les déconcertient par leur incohérence ou 
leur étrangeté, 1ls se comportent d'une façon à peu près passive, 
répétant ce qu'ils ont entendu et plus ou moins bien compris, 
et ne réagissant guère contre la « matière » qu'ils smvent 
docilement. On trouve encore, dans les plus anciens poèmes 
qui nous sont parvenus, de nombreuses traces de cette docilité 
première, grâce à laquelle nous avons conservé les traits 
primitifs, barbares, souvent bizarres et presque inintelligibles 
des anciens lais, et nous bénissons l'absence de personnalité 
de ces vieux conteurs, qui nous a transmis ces épisodes d'une 
si haute importance et souvent d'une si singulière beauté. 
Mais bientôt commence dans l'évolution, maintenant pure- 
ment française, du cycle de Tristan et d'Iseut un double 
travail de critique et d'innovation, qui tend à en rapprocher 
de plus en plus les récits des habitudes, des goûts et des 
mœurs du monde chevaleresque où ils ont pénétré, et qui est 
si différent de leur milieu originaire. Les poètes qui, à l'aide 
des matériaux épars de l’âge précédent, compilent de longues 
biographies de Tristan n'hésitent pas à rejeter un certain 
nombre de ces matériaux comme contraires à leur façon 
d'entendre soit la courtoisie, soit la vraisemblance. Béroul 
protesle avec indignation contre l'assertion des « conteurs » 
d'après laquelle Tristan aurait tué les lépreux auxquels Marc 
avait hivré Iseut : un chevalier se salir à de pareils truands ! 
fi donc! Sachez que Tristan n'en toucha pas un seul, et que 
l'écuyer Gorvenal se borna à les mettre en fuite en en frap- 
pant quelques-uns de leurs béquilles'. Béroul et la source 
d'Eilhart racontent naïvement l’histoire du cheveu apporté 
par l'hirondelle dans la salle du roi Marc, et le voyage aven- 
tureux de Tristan à la recherche de la belle aux cheveux d'or: 


. Il est curicux de voir que ce scrupule délicat n'était pas venu à l'auteur du 
poème suivi par Eilhart, et qu’il fait très bien assommer par Tristan les « méseaux » 
qui emmenaient la reine. 
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mais Thomas (traduit par Gotfrid) ne peut admettre un pareil 
conte : « On lit qu'une hirondelle avait volé de Cornouaille 
en Irlande et avait trouvé là un cheveu de femme qu'elle 
rapporla pour son nid. Où a-t-on jamais vu une hirondelle se 
donner tant de peine, et aller chercher au delà des mers des 
matériaux qu'elle trouve en abondance autour d'elle? Et qui 
croira que Tristan se soit alors embarqué au hasard, sans 
savoir combien de temps 1l resterait en mer, ni même qui il 
devait chercher? Celui qui a écrit de pareilles rêveries avait 
sans doute quelque injure à venger sur les livres !. » Mais ces 
accès de critique sont, par bonheur, fort intermittents : aucun 
de ces poètes si exigeants sur la courtoisie ne trouve à redire 
à ce qu'Iseut fasse tuer Brangien pour la récompenser de son 
sacrifice ; ces rationalistes croient fermement à l’effet du « boire 
amoureux », et le même Thomas, qui n’admet pas que les 
hirondelles transportent des cheveux de femme d'un rivage à 
l'autre, raconte sans scrupule l'histoire du grelot féerique du 
chien Petitcru. 

Les poètes français ne se bornent pas à écarter ce qui 
choque leur éducation ou leur bon sens; 1ls ajoutent à leurs 
sources des traits qu ils jugent de nature à rendre leurs récits 
plus intéressants ou leurs héros plus sympathiques. Dans 
le poème de Béroul et dans le poème, très voisin, qu'a suivi 
Etthart, Tristan n'est pas seulement un archer incomparable 
et un terrible joueur d'épée : il manie la lance, il renverse 
dans un tournoi les meilleurs chevaliers de la Table Ronde. 
Ce qui est plus grave, son amour n'est plus seulement l'amour 
sauvage et passionné des légendes celtiques, qui remue si 
étrangement l'âme parce qu'il jailht de ses profondeurs les 
plus intimes et les plus mystérieuses: c'est déjà l'amour 
« courtois », l'amour conventionnel et réglementé qui trouvera 
son expression complète dans la liaison de Lancelot et de 


1. Nous avons parlé plus haut du ruisseau qui, dans les anciens récits, traversait 
la chambre d’Iseut: les poètes plus récents le font passer devant l'appartement de 
la reine. Tristan y jetait des morceaux de bois où Iseut reconnaissait tout de suite 
sa main, car il était aussi habile à tailler le bois qu'à tous les autres arts: nos 
poètes veulent qu'il y gravät un T ct un I, ou au moins unc croix. De mème 
Marie de France raconte qu'il avait écrit son nom sur la baguette de coudricr 
qu'il jeta un jour devant les picds d’Iscut, tandis qu’à l'origine la baguette enlacé Ce 
par le chèvrefeuille était à elle seule un symbole et un appel. 
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Guenièvre. Iseut croit que Tristan, sommé de s'arrêter au 
nom de celle qu ‘il aime, n'a pas immédiatement obéi, et elle 
le chasse de sa présence pour ce manquement aux règles 
d'amour, comme Guenièvre tourne le dos à Lancelot, qui vient 
de la sauver, parce qu'il a hésité un instant à accepter pour 
elle l'apparence du déshonneur. Cette évolution du type 
barbare et primitif du héros breton vers le type du parfait che- 
valier français se poursuit dans le poème de Thomas et trouve 
son accomplissement dans le roman en prose, où Tristan est 
devenu absolument l’'émule et le pareil des Lancelot et des 
Palamède.' Ne nous plaignons pas trop de ce manque de 
sympathie, chez nos poètes, pour les traits de la vieille histoire 
qui précisément nous attirent le plus; ils en ont encore laissé 
subsister assez pour que notre imagination, guidée par la 
critique, puisse la restituer dans sa physionomie originaire, 
et c'est au travail d'accommodation qu'elle a subi entre leurs 
mains que cette histoire, trop en dehors des mœurs et des sen- 
timents du moyen âge chevaleresque pour être adoptée par lui 
telle quelle, doit en somme de nous avoir été conservée. 
D'ailleurs, — et c'est là la gloire que peut revendiquer notre 
langue, sinon peut-être notre race, — parmi ces diascévastes 
qui ont arrangé les récits antiques au goût des Français du 
x siècle, il s’est trouvé un vrai poète, j'oserais dire un grand 
poète si l'expression répondait toujours chez lui à l'inspi- 
ration, et s'il ne gâtait souvent par des enfantillages, par des 
subtilités et surtout par des redites les délicatesses de son sen- 
timent et les finesses de sa psychologie : c'est Thomas, Thomas 
de Bretagne, comme l'appelle Gotfrid, dont nous ne savons 
rien, si ce n'est qu'il était Anglo-Normand, et par conséquent 
sans doute d'origine anglaise. Cette origine devient très vrai- 
semblable si on le compare à un Français du même siècle, par 
exemple à son illustre contemporain le Champenois Chrétien 
de Troies : ce sont bien deux génies différents qui nous parlent 
dans ces deux poètes. Le Français s'attache surtout à rendre 
son récit intéressant, amusant même. pour la société à laquelle 
il est destiné: àl est « social », voire mondain: 1l sonnit des 
aventures qu'il raconte et laisse finement entendre qu'il n’en 
est pas la dupe: il s attache à donner à son style une constante 
élégance, un poli uniforme sur lequel étincellent çà et là des 
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mots spirituellement aiguisés: avant tout il veut plaire, et 
pense à son public plus qu'à son sujet. L'Anglais sent avec 
les héros de son récit; son cœur est intéressé aux peines et 
aux joies du leur; il cherche jusqu’au {ond de leur âme pour 
en découvrir les replis cachés; son style, embarrassé et 
souvent obscur quand il s'applique à des récits d'aventures, 


qui au fond ne l'intéressent pas, devient vivant et nuancé 


quand :l essaie de rendre les sentiments intimes, qui seuls le 
touchent ; il écrit pour lui-même et pour ceux qui ont les 
mêmes besoins d'émotion que lui, bien plus que pour un 
public sensible surtout au talent du conteur et indifférent au 
sujet du conte. Îl est malheureux que nous ne puissions 
pas comparer le Tristan de Chrétien et celui de Thomas; nous 
pouvons du moins nous représenter la différence que nous 
offriraient les deux œuvres : le poète champenois nous pré- 
senterait, gracieusement posée sur un brillant « tailloir » et 
ciselée d'une main habile et légère, la coupe où les deux 
amants burent le breuvage d'amour ; le poète anglo-normand 
l’a vidée, et nous sentons encore trembler dansses vers l'ivresse 
que son cœur y a puisée. 

Qu'on me permette de donner ici la daduston de quelques 
passages empruntés à la fin du poème de Thomas; j espère 
qu'elle conservera quelque chose du charme pénétrant des 
vers du vieux conteur anglo-normand. 

Tristan a été blessé d’un glaive empoisonné : 


Tristan fait appareiïller ses plaies et chercher des médecins; on lui 
en amène en nombre, mais aucun ne sait guérir ce venin, car ils ne 
le découvrent même pas. Ils ne savent faire aucun emplâtre qui 
l'attire au dehors; ils ont beau battre et broyer leurs racines, cueillir 
leurs herbes, méler leurs potions, ils ne l’aident en rien. Tristan ne 


fait qu'empirer. Le venin se répand par tout son corps et le fait 
-enfler dehors et dedans; il devient noir et livide; ses os commencent 


à se découvrir. Il sent qu'il va perdre la vie s’il n'est secouru au 
plus tôt, qu'aucun d'eux ne peut le panser et qu'il lui faudra mourir. 
Cependant, si la reine Iseut était là, elle le guérirait; mais il ne peut 
aller à elle: un voyage en mer le tuerait, et en Cornouaille il a des 
ennemis cruels. Iseut non plus ne peut venir à lui: il ne voit pas 
qu'il puisse guérir. Il souffre cruellement de son état de langueur et 
de sa plaie; le venin l'angoisse durement. En secret il mande 
Kaherdin (le frère de sa femme Iseut aux blanches mains); il veut 


2 ns: FE D 
+ ART x 
À :. js 
# 


32 TRISTAN ET ISEUT 


s'ouvrir à lui, car entre eux règne la plus loyale amitié. Il ordonne 
que tout le monde sorte de la chambre; dans la maison même il 
ne doit rester qu'eux deux. Îseut, sa femme, se demande en son 
cœur ce qu'il veut faire : voudrait-il quitter le siècle et .devenir 
moine? Elle en est grandement troublée. Elle va s'appuyer, en 
dehors de la chambre, contre la paroi qui touche ‘au lit, car elle 
veut écouter l'entretien; elle fait faire sentinelle, pour ne pas être 
surprise, par un serviteur dévoué. 

Pendant qu ‘elle se tient ainsi, Tristan, aisemiblant ses forces. se 
redresse et s'appuie à la muraille. Kaherdin est assis près de son lit; 
tous deux pleurent tendrement: ils regrettent leur bonne compagnie, 
séparée après si peu de temps, et leur grande amitié et leurs amours; 
ils ont le cœur plein de douleur et de pitié, d'angoisse et de peine ; 
l'un se lamente pour l'autre, ils pleurent, ils mènent grand deuil en 
pensant à la fin de leur amitié si noble et si loyale. Tristan dit 
enfin à Kaherdin : « Écoutez, ami. Je suis ici un étranger, je n'ai 
ni ami, ni parent, excepté vous seul; tout le bien que J'ai eu dans cette 
contrée m'est venu de vous. Si j'étais dans mon pays, je crois que je 
pourrais guérir; mais ici, beau doux compagnon, je perds la vie faute 
d'aide; 1] me faut mourir, car personne n'est en état de me guérir, 
fors la reine Iseut : elle en a le pouvoir, pourvu qu'elle en ait le 
vouloir. Mais, beau compagnon, Je ne sais comment faire, comment 
arriver à ce qu'elle le sache... Si j'avais qui voulüt aller lui porter 
mon message, je serais sauvé; j'ai la confiance que rien ne l'empé- 
cherait de me secourir, tant est fort l'amour qu'elle me porte. Je ne 
vois qu’une ressource, et c’est à vous, compagnon, que Je m'adresse. 
Par amitié, par générosité, faites ce message pour moi... et je vous 
jure, si vous entreprenez ce voyage, que je deviendrai votre homme 
lige et vous aimerai par-dessus tous les hommes.» Kaherdin voit 
Tristan pleurer et gémir, il en a le cœur serré et lui répond douce- 
ment : « Beau compagnon, ne pleurez pas : je ferai ce que vous 
voudrez. Oui, ami, pour vous guérir et vous soulager, je m’exposerai 
à la mort... Dites ce que vous voulez lui mander, et Je ferai aussitôt mes 
apprèts. » Tristan répond : « Merci! Or écoutez-moi. Prenez cet anneau : 
c'est une enseigne entre nous. Quand vous arriverez là-bas, allez à 
la cour comme un marchand: présentez-lui des étoffes de soie. 
Faites qu'elle voie cet anneau : elle cherchera aussitôt un moyen de 
vous parler en secret. Saluez-la de ma part : mon cœur lui envoie tant 
de saluts qu'il n’en reste plus pour moi. Mon salut à mo est entre 
ses mains; si elle ne me le rapporte pas, je mourrai douloureusement. 
Faites-lui bien connaître ma langueur et le mal dont je souffre. 
Dites-lui qu'elle vienne me soulager; dites-lui qu'elle se souvienne 
des plaisirs que nous avons eus ensemble, et des grandes peines et 
des tristesses, et des joies et des douceurs de notre amour loyal et 
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tendre. Rappelez-lui la plaie qu'elle me guérit jadis, et le breuvage 
que nous bûmes ensemble sur mer: c’est notre mort que nous y 
avons bue... Saluez aussi Brangien, parlez-lui de mon mal, dites-lui 
que je meurs si l’on ne m'aide bientôt... Hätez-vous, cher compa- 
gnon, et revenez vite; car, si vous tardez, vous ne me trouverez plus. 
Prenez un terme de quarante jours et ramenez Iseut avec vous. Célez 
bien tout ce que je vous dis, surtout à votre sœur: qu'elle ne se 
doute pas de notre amour; vous direz que vous allez chercher un 
médecin pour guérir ma plaie. Vous emmènerez ma belle nef, et vous 
prendrez avec vous deux voiles, l’une blanche et l'autre noire. Si 
vous ramenez Îseut, mettez au retour la voile blanche, et si vous ne 
la ramenez pas, cinglez avec la voile noire. Je n'ai plus rien à vous 
dire : Dieu vous conduise et vous ramène sain et sauf! » Il soupire, 
il pleure, il gémit; Kaherdin pleure aussi, le baise et prend congé. 
Il fait ses apprêts : au premier bon vent il s'embarque. Ils lèvent les 
ancres, ils dressent le mât, ils cinglent par une douce brise, ils 
tranchent les vagues hautes et profondes. Kaherdin emporte avec lui 
de précieuses marchandises, des draps de soie teints de belles cou- 
leurs, de la riche vaisselle de Tours, du vin de Poitou, des gerfauts 
d'Espagne; c'est par ce moyen qu'il pense arriver auprès d'Iseut. Il 
fend la mer et vogue à pleine voile vers l'Angleterre; 1l court huit 
jours ét huit nuits avant d'y arriver. 

Le courroux d’une femme est redoutable; chacun fait bien de s'en 
garder. Là où elle aura le plus aimé, c'est là qu'elle se vengera le 
plus cruellement. Comme leur amour vient rapidement, rapidement 
aussi vient leur haine, et leur inimitié, quand elle est venue, 
dure plus que leur amitié. Elles savent modérer l'amour, elles ne 
savent pas tempérer la haine... Iseut se tenait debout contre la 
muraille ; elle a entendu toutes les paroles de Tristan ; elle connaît son 
amour et s’en indigne dans son cœur: elle sait maintenant pourquoi 
il est si froid avec elle, lui qu'elle a tant aimé. Elle retient bien ce 
qu'elle a entendu; elle n'en fait nul semblant, mais dès qu'elle le 
pourra, elle se vengera cruellement sur ce qu'elle aime le plus au 
monde. Dès qu'on rouvre les portes, elle rentre dans la chambre: 
elle continue à servir Tristan et à lui faire belle chère, elle lui parle 
doucement, l’embrasse souvent et baise ses lèvres pälies; mais elle 
pense toujours à sa vengeance. Elle demande souvent quand Kaherdin 
reviendra avec le médecin qu'il doit ramener : ce n'est pas par un 
intérêt sincère qu'elle s'en informe; elle attend l’occasion de se venger. 


Kaherdin arrive à Londres, et Iseut la blonde, dès qu'elle l’a 
entendu, s'embarque sur son navire. Après quelques jours 
d'une traversée heureuse, en’vue des côtes de Bretagne, une 
tempête les surprend, et Îseut croit que le vaisseau va périr. 
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Iseut s'écrie : « Hélas! malheureuse, Dieu ne veut pas que je vive 
assez pour voir Tristan mon ami; il veut que je sois novée ici. 
Tristan, si je vous avais parlé une fois encore, Je m'en soucierais 
peu. Bel ami, quand vous le saurez, vous ne vous en consolerez pas. 


La douleur de ma mort, jointe à la langueur dont vous souffrez, vous 


empêéchera de guérir. Si je ne vous ai pas sauvé, c'est Dieu qui ne 
l'a pas voulu, et c’est la seule douleur que j'aie... Ma mort ne m'est 
rien : puisque Dieu la veut, je l’accepte; mais, ami, quand vous la 
saurez, vous mourrez, Je le sais bien. Notre amour est ainsi fait que 
vous ne pouvez mourir sans moi et que Je ne puis périr sans vous. 
Je vois votre mort devant moi en même temps que la mienne. Ami, 
je /aux à mon désir : je pensais mourir dans vos bras, être ensevelie 
dans votre cercueil; mais nous ÿ avons failli. Je vais mourir seule et, 
sans vous, disparaître dans la mer... Mais je m'en console doucement 
en songeant que peut-être vous ne saurez pas ma mort: qui vous 
l'apprendrait? Vous pourrez vivre longtemps encore, attendant 
toujours ma venue. S'il plait à Dieu, vous guérirez même, et c'est ce 
que je désire le plus. Peut-être devrais-je plutôt le craindre : après 
moi vous aimerez une autre femme, vous aimerez Iseut aux blanches 
mains. Je ne sais ce qui sera de vous; pour moi, ami, si je vous 
savais mort, je ne vivrais guère après. Puisse Dieu faire ou que 
j'arrive à temps pour vous guérir, ou que nous mourions tous deux 
dans une même angoisse !... » 


Cependant à la tempête succède un calme qui retient long- 
temps le navire en mer; le vent commence enfin à fraîchir. 
el la nef est bientôt en vue des côtes de Bretagne. 


Tristan est plein de douleur; il se plaint, il soupire, il pleure, il 
s'agite pour Îseut qui ne vient pas. Au milieu de ses tourments 
sa femme se présente devant lui; elle va exécuter sa ruse: « Ami. 


dit-elle, Kaherdin arrive; j'ai vu sa nef en mer qui avance à grand’ 


peine. Je l’ai bien reconnue: puisse-4-clle apporter ce qui doit vous 
guérir! » Tristan tressaille : « Belle amie, vous avez bien reconnu la 
nef? Or dites-moi comment est la voile. » Elle dit: « Je l'ai bien 
vue : la voile est toute noire: ils l’ont ouverte et dressée, car ils ont 
peu de vent. » Tristan sent une douleur perçante; il se tourne vers 
la muraille et dit: « Adieu, Iseut! Vous ne voulez pas venir à 
moi : il faut donc que je meure par désir de vous. Je ne puis retenir 
ma vie plus longtemps; je meurs pour vous, Iseut, belle amie. Vous 
n'avez pas eu pitié de ma souffrance, mais de ma mort vous aurez 
douleur, et ce m'est, amie, grande consolation de penser que vous 
aurez pitié de ma mort. » Îl dit trois fois: « Iseut, amie! » A la 
quatrième 1l rendit l'âme. — Alors par la maison pleurent les che- 
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valiers, les compagnons de Tristan. On l’ôte de son lit, on l'étend 
. sur un riche tapis, on le couvre d'un paile roué. 

Le vent se lève sur la mer et frappe la voile en plein milieu; la 
nef aborde bientôt. Iseut débarque. Elle entend dans la rue les 
grandes plaintes, elle entend sonner les cloches dans les églises; elle 
demande quel événement s'est produit, pourquoi ces sonneries, 
pourquoi ces pleurs. Un vicillard lui dit : « Belle dame, nous avons la 
plus grande douleur qui se soit jamais vue. Tristan le preux, le franc, - 
est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux souffrants; 
c'est le plus grand désastre qui soit jamais arrivé à cette contrée. » 
Iseut l'entend, elle ne peut dire une parole. Elle suit la rue, désaffu- 
blée; elle monte droit au palais. Les Bretons la regardent et s'émer- 
veillent : jamais ils n'avaient vu une femme d’une telle beauté; ils 
se demandent qui elle est, d’où elle vient. Elle arrive où est le corps, 
elle se tourne vers l'Orient et fait une triste prière : «Ami Tristan, 
je vous vois mort, je ne puis vivre après vous. Vous êtes mort par 
amour pour moi et je meurs par tendresse pour vous... Ami, ami, 
si J'étais arrivée à Lemps, Je vous aurais rendu la vie; Je vous aurais 
parlé doucement de l'amour qui a été entre nous, j'aurais plaint 
notre aventure, je vous aurais rappelé nos grandes joies ct nos 
grandes douleurs, je vous aurais baisé et embrassé. Puisque je n'ai pu 
vous guérir, je vais mourir avec vous... » Elle le prend dans ses bras, 
elle s'étend auprès de lui, elle lui baise la bouche et la face, elle le serre 
étroitement : corps contre corps, bouche contre bouche, elle rend 
ainsi son âme, elle meurt auprès de lui pour la douleur de son ami. 

Thomas termine ici son écrit; il y salue tous les amants, ceux qui 
sont pensifs et ceux qui sont heureux, les mécontents et les désireux, 
ceux qui sont joyeux et ceux qui sont troublés, tous ceux qui enten- 
dront ces vers. Si je n'ai dit ce qui peut leur plaire à tous, j'ai dit 
du micux que j'ai su... Puissent-ils y trouver consolation contre 
l'inconstance, contre l'injustice, contre le dépit, contre la peine, 
contre tous les maux d'amour! 


Le poème de Thomas a été fidèlement traduit par Gotfrid 
de Strasbourg; nous ne pouvons malheureusement com- 
parer la copie à l'original que dans deux très courts passages. 
le poète alsacien n'ayant pas mené son œuvre jusqu'à la 
partie à laquelle se rapportent presque tous les fragments 
conservés du poète anglo-normand. Gotfrid avait une âme 
moins sensible et moins vibrante que celle de Thomas; il 
a enchéri sur l'élégance et la courtoisie de celui-ci, il ne 
paraît pas avoir pénétré plus profondément ou même aussi 
profondément que lui dans le cœur de ses personnages; je 
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ne crois pas qu'il eût donné à ces douloureux et poétiques 
épisodes de la fin du pôème la grâce et l’émotion dont 


Thomas a su les pénétrer, Mais nous devons lui être très 


reconnaissants, car c'est grâce à lui que nous pouvons nous 
faire une idée de la première partie de l’œuvre du poète anglo- 
normand, non dans son ensemble et dans ses récits (l’abrégé 
norvégien nous la fait, à ce point de vue, suffisamment connaître), 


mais dans le détail de son exécution. Nous lui devons aussi 


d'avoir suscité la rénovation de Wagner; car sans Gotfrid et 
ses renouveleurs modernes il n'est pas probable que l'atten- 


_tion du grand dramaturge .se fût portée sur ce sujet. Les 


romantiques allemands ont étudié le moyen âge avec beau- 
coup plus de sérieux et de passion que les romantiques 
français; pendant que nos vieux poèmes gisaient dans la 
poussière des bibliothèques ou n'occupaient, comme ils font 
encore pour la plupart, que la curiosité de quelques érudits, 
les Allemands publiaient les leurs, les traduisaient en vers, 
les imitaient de mille façons, et en répandaient dans le grand 
public la connaissance et l'admiration. Ils attribuaient à 
beaucoup d'entre eux, au début, une originalité qu'ils n'ont 
pas, et regardaient parfois comme des monuments du génie 
national de simples traductions du français; cette erreur, 
aujourd'hui dissipée, et excusable par le peu de soin que 
nous mettions à faire valoir nos titres de propriété, a été 
profitable, en ce sens que les artistes modernes ont fait re- 
vivre plus d'une vieille légende venue de France parce qu'ils 
la croyaient entièrement ou presque entièrement germanique. 

Wagner a lu l'histoire de Tristan dans les traductions de 
Gotfrid et de ses continuateurs faites par Kurlz et Simrock, 
ct 1l s'est enthousiasmé pour la donnée qui en est l'âme. Il a 
réduit toute l’histoire à cette donnée elle-même, ramenée à 
ses éléments les plus simples, et a élagué toute la frondaison 
touffue, toute la riche floraison qui s'épanouissait autour de 
la tige. À part cette simphfication un peu excessive, qui 
donne à son drame, par endroits, quelque chose de contracté 
et d'elliptique, il a pratiqué plusieurs changements, que je 
n'ai pas ici à juger au point de vue du théâtre et de la mu- 
sique, mais qui ne sont pas tous heureux au point de vue 
purement poétique. 
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Le premier acte, qui se passe sur le vaisseau où Tristan 
ramène Îseut d'Irlande en Cornouaille, est d’une puissance 
extrême et d'une vraic originalité : Iseut et Tristan s'aiment 
sans se le dire, sans le savoir; Iseut croit n'avoir que de 
la haine pour l'ennemi de son pays, qui a tué son fiancé 
Morhout (c'est son oncle dans les poèmes) et qui l'emporte, 
otage de paix et proic du vainqueur, à l'époux inconnu 
dont il est le serviteur fidèle. Elle veut partager avec lui un 
breuvage de mort, et c'est Brangien qui, ne pouvant se ré- 
soudre à exécuter l'ordre terrible, leur verse le breuvage 
d'amour, non moins sûrement, mais plus lentement mortel. 
Le vieux symbole de la légende, qui paraît forcément un 
peu puéril à des lecteurs et surtout à des spectateurs d’aujour- 
d'hui, se rajeunit ainsi et s'imprègne d'une poésie nouvelle: 
toutefois il est visible que, du même coup, 1l perd de son 
antique signification : si Tristan et Iseut s’aimaient avant d'avoir 
vidé la coupe, elle n'est plus un emblème suffisant de la fata- 
lité et de l'irresponsabilité de leur amour. 

Le second acte consiste uniquement en trois scènes : l’en- 
trevuc des amants, où leur passion s'exprime d’une façon bien 
étrangère à la simplicité naïve des anciens récits, la surve- 
nue du roi Marc et ses reproches empreints d'une dignité 
touchante, la blessure de Tristan par son ennemi Mclot, 
en qui Wagner réunit tous ceux qui, dans les vieux récits, 
conspirent contre le bonheur des amants. Ainsi, de ce 
qui forme une partie considérable de l’ancienne histoire, les 
ruses de l'épouse coupable et de son amant pour arniver à se 
voir en secret, les fréquentes surprises dont ils sont les 
victimes, leur séparation, leurs épreuves de tous genres, 
Wagner n'a gardé que ce résumé pour ainsi dire schématique. 
Assurément, une bonne partie de ces épisodes risquait de faire 
perdre au poème le ton pathétique où l'auteur, avec toute 
raison, voulait le maintemir: plus d'un tombait presque dans 
le domaine du fableau; mais on peut regretter que la situation 
de deux êtres voués, par leur faute même, à la dissimulation 
et à la souffrance, soit à peu près complètement laissée dans 
l'ombre, et aussi que certaines parties profondément poétiques 
de l'histoire n'aient pas été renouvelées par le grand magicien 
de la musique moderne : quel parti n'aurait-1l pas pu tirer de 
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la vie des deux amants dans la forêt, quand, libres enfin des 
conventions et des lois qui étouffent leur amour, ils le 
laissent s'épanouir en pleine nature au milieu du concert des 
oiseaux et des fontaines, sous le toit des grands arbres et sur 
les tapis des mousses épaisses | 

Le troisième acte, malgré l'étonnante beauté du motif de la 
chanson du pâtre, évoquant dans l'âme de Tristan tous les 
souvenirs de sa vie et tous les pressentiments de sa mort, reste 
au-dessous de la conception légendaire. Tristan, dans celle- 
ci, meurt «€ de désir » quand il croit qu'il ne reverra pas 
Iseut ; chez Wagner 1l meurt d'émotion en la revoyant ; 
l'Iseut du moyen âge dit à son amant quelques paroles de 
suprême adieu et meurt; l'Iseut moderne se relève pour 
adresser à Tristan mort un dithyrambe assurément très poé- 
tique, mais où la sombre philosophie qui est au fond de toute 
l'œuvre s'exprime un peu trop clairement. Le nirväna dans 
lequel Iseut a soif d'anéantir sa & volonté de vivre » l'éloigne 
vraiment trop de Tristan pour la rapprocher de Schopenhauer : 
« Dans le retentissement — des ondes éthérées, — dans la res- 
piration — du souffle du monde, — me noyer, — me perdre, 
— inconsciente, — suprême volupté! » Telles sont les der- 
nières paroles d'Iseut : elles sont belles à leur façon, mais en 
quoi sont-elles d'une amante? J'aime mieux celles que lui 
prête Thomas, et jaime encore mieux peut-être les quelques 
vers courts et secs d Eilhart : « Quand la reine arriva sur la 
plage et entendit les cris de douleur, elle en eut le cœur 
serré : Malheur à moi aujourd'hui et toujours ! dit-elle, Tris- 
tan est mort! Elle ne pälit, ni re rougit, elle ne pleura pas. 
Elle releva le drap qui le couvrait et recula un peu le corps; 
elle ne dit pas un mot: elle s’étendit sur la couche à côté du 
preux et mourut aussitôt. » 

L'œuvre de Wagner est animée depuis le commencement 
jusqu'à la fin d'un souffle haletant et comme fiévreux, qui en 
secoue la forme comme :l en tourmente la pensée; ses 
plus grands admirateurs reconnaissent qu'il y a dans l'effet 
qu'elle produit quelque chose de « pathologique ». Son poème 
est comme un torrent qui se précipite des montagnes pour 
s'engloutir presque aussitôt dans la mer, se heurtant avec 
violence contre les rochers et remplissant l'air de son 
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écume et de son fracas. L'ancien roman était comme 
un fleuve par moments tumultueux, et courant aussi vers 
l’abîme fatal, mais s'épandant çà et là dans de riantes vallées, 
se glissant sous l'ombre sacrée des hautes forêts, s'élargissant 
par endroits en nappes ensoleillées. L'un et l'autre ont jailh 
de la même source, à laquelle ils doivent la force de leur cou- 
rant. l'abondance intarissable et la saveur puissante de leurs 
eaux : l'amour, dont aucune œuvre humaine, en aucun temps, 
et en aucun pays, n est aussi profondément pénétrée que la 
légende de Tristan et Iseut. 


III 





L'AMOUR DANS TRISTAN ET ISEUT 


L'amour qui fait l'inspiration de notre légende est un amour 
illégitime, dont le caractère coupable est encore aggravé par 
les circonstances où 1l se produit : Iseut est reine, et par là 
même, devant l'exemple aux autres femmes, est astreinte à un 
plus grand respect de la loi fondamentale des sociétés qui ont 
le mariage pour base; Tristan est le neveu du roi Marc, qui l'a 
toujours traité comme un fils; 1l a été chargé par le roi de lui 
ramener sa fiancée et a contracté ainsi une obligation d'honneur 
particulièrement stricte. Cependant, avant même de remettre 
à son oncle l'épouse qui lui a été confiée, 1l a: manqué et l'a 
fait manquer au devoir; plus tard, tous deux continuent à 
tromper le roi, abusant de son aflection même et de sa crédu- 
lité, et, malgré leurs protestations et quelques faibles essais de 
résipiscence, retombent dans les bras l'un de l'autre dès que 
se présente une occasion que sans cesse ils s'attachent à faire 
naître. Il semble qu'il n'y ait rien de plus odieux qu'une telle 
conduite, et qu'une poésie qui n'est pas une poésie purement 
lyrique, expression des aspirations individuelles, mais une 
poésie épique, organe des sentiments généraux, devrar la 
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flétrir au lieu de la célébrer. C'est cependant tout le contraire 
qui arrive: 1l est certain que déjà les chants et les récits 
celtiques étaient profondément sympathiques aux amants cou- 
pables ; quant aux poèmes français, ils prennent constamment 
et sans réserve parti pour eux : non seulement Tristan et Iseut 
semblent dans leur droit, mais ceux qui les contrarient dans 
leurs amours, qui essaient d'éclairer le roi, qui dénoncent 
cette trahison commise envers lui par les deux êtres qu 1l aime 
le mieux et auxquels il accorde le plus de confiance, sont 
regardés comme des félons et des traîtres, et les poètes applau- 
dissent sans l'ombre d’un scrupule aux cruelles vengeances 
que Tristan tire d'eux. 

Il ne laut pas s'étonner outre mesure, chez les metteurs en 
œuvre, de cette sorte de paralysie ou de perversion du sens 
moral. C'est le propre de tous les conteurs des époques encore 
peu conscientes d'être les esclaves de leur matière, de se 
placer dans un récit au point de vue exclusif du personnage 
qui en est le héros. La même Marie de France qui vante 
« l'amour fine » de Tristan et de la reine nous montrera dans 
d'autres lais, où l'intérêt s'attache au mari, l’adultère sous 
les plus noires couleurs. Il en était ainsi dans l'antiquité : 
les ruses d'Odysseus semblent admirables à Hômère, 
parce qu'il est le héros de son poème; employées par un 
adversaire, elles seraient flétries avec indignation. L'histoire 
du trésor de Rhampsinite, que les Égyptiens racontaient 
déjà à Hérodote, est l'épopée du vol et de la rébellion, et le 
héros, toujours applaudi par les conteurs qui chez tous les 
peuples depuis des siècles redisent ses exploits, finit par 
épouser la fille du roi qu'il a pillé et déshonoré et par devenir 
roi à sa place, sans que l'honnêteté fasse entendre aucune 
protestation. Les poètes français ne sont donc pas directement 
responsables de leur attitude immorale en face des amours de 
Tristan et d'Iseut; ils n'ont fait, comme je l'ai déjà indiqué, 
que suivre docilement leur matière. 

Mais celte matière elle-même, cette légende née chez des 
peuples à demi barbares, comment se fait-il qu elle fût consa- 
crée à la glorification d'un amour aussi contraire aux lois qui 
régissent la famille, et qui sont souvent plus sacrées dans les 
civilisations primitives que dans les sociétés avancées, où l'indi- 
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vidualisme s’arroge des droits inconnus aux anciennes orga- 
nisations humaines ? On pourrait alléguer l'origine mythique 
de la légende : Tristan et les deux Iseut sont des dieux, c'est- 
à-dire de phénomènes naturels personnifiés, etils n'ont pas plus 
de morale et de responsabilité que Kronos dévorant ses enfants 
ou Zeus amant de sa sœur. Mais la donnée mythique, si elle 
est réelle, appelait peut-être la double union de Tristan, 
mais ne demandait pas que la première fût un adultère : dans 
l'histoire de Paris et d'OEnone, qui ressemble à la nôtre, 
OEnone n'a pas de mari. La vieille légende a un sens plus 
profond, et c’est par là qu'elle a mérité de vivre et de tenir sa 
place parmi les grandes créations de l'humanité. Aux lois 
sociales, aux conventions nécessaires qui règlent les rapports 
des hommes et qui frappent de châtiment ou de réprobation 
les actes qui les violent, elle oppose une loi plus ancienne et 
en même temps moins changeante, cette « loi non écrite » qui 
dicte ses arrêts au fond des cœurs et qui, quand elle apparaît 
dans son éternelle réalité, réduit à néant les lois promulguées 
par les hommes. Au-dessus des devoirs ordinaires, notre 
légende proclame le droit qu'ont de s'appartenir malgré tous 
les obstacles deux êtres que pousse l’un vers l’autre un invin- 
cible et inextinguible besoin de s'unir. Cette nécessité, qui seule 
les justifie, elle l'a exprimée par le symbole à la fois enfantin et 
profond du «boire amoureux » : une fois la coupe fatale parta- 
gée, Tristan et Istut ne sont plus libres envers eux-mêmes, ni 
l'un envers l’autre, et sont libres de tout envers le monde; pour 
accomplir leur destinée, ils brisent toutes les barrières et foulent 
aux pieds tous les devoirs, suivis dans leur marche triomphale 
et douloureuse par l’ardente sympathie de la poésie, dont la 
mission est d'exprimer ce qui sommeille inconscient dans les 
cœurs, de délivrer l'âme des liens qu'elle sent obscurément 
peser sur elle. C'est en somme, on le voit, la théorie du droit 
de la passion, chère aux romantiques, la théorie du droit de 
l'expansion individuelle, chère à des poètes et à des penseurs 
contemporains. Cette théorie, sous quelque forme qu'elle se 
présente, est aussi périlleuse que séduisante, mais elle constitue, 
avec la théorie opposée du devoir et de la soumission, un des 
pôles entre lesquels oscillera éternellement la vie morale de 
l'humanité. Le grand danger quelle offre, c'est que, faite 
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pour des natures et pour des situations exceptionnelles, elle peut 
être et elle est souvent invoquée en dehors des conditions qui 
seules pourraient la faire admettre : ces conditions, les poètes 
les imaginent sans peine, mais elles se rencontrent rarement 
dans la vie, et on est trop facilement porté à les croire réali- 
sées pour soi. Dans notre légende, le breuvage d'amour sauve 
la responsabilité des héros en les liant à leur insu pour 
toujours, et permet si bien de les absoudre et de les plaindre 
que le roi Marc lui-même, quand :l connaît l'origine fatale de 
leur passion, n'a pour eux que des larmes et des regrets. 
C'est donc, en somme, non seulement l'épopée de l'amour, 
mais l'épopée de l'amour adultère que nous offre la légende 
de Tristan et Iseut. Et c’est, à vrai dire, la seule forme que 
pouvait prendre l'épopée de pare La poésie lyrique, qui 
n'exprime ordinairement que l'aspiration amoureuse, . peut 
s'appliquer à n'importe quelle forme de l'amour; mais l amour 
conforme aux lois sociales ne peut fournir un thème à la 
poésie épique que dans sa première phase, avant la posses- 
sion qui est son but, que cette possession se réalise ou ne se 
réalise pas. L'amour conjugal n'a pas d'histoire: une fois 
qu'elle a introduit les époux dans a chambre nuptiale, 
la poésie n'a pus rien à nous dire d'eux, et nous ne vou- 
drions pas entendre ce qu'elle nous en dirait. Roméo et Juliette, 
le seul poème d'amour qu'on puisse opposer à Tristan et Iseut, 
semble offrir un exemple du contraire; mais le mariage des 
amants de Vérone, qui se cachent de leurs parents et du 
monde, et qui meurent à cause de ce secret même, se rap- 
proche des amours défendus par son caractère furtif ct son 
opposition aux devoirs familiaux. Si Roméo et Juliette avaient 
été mariés publiquement, ni la scène du balcon ni celle du 
tombeau n'’existeraient:; et si même Roméo avait réussi à 
arracher Juliette à sa mort apparente et à l'emmener avec 
lui, leur histoire serait terminée 1à. L'histoire de la posses- 
sion de deux êtres l’un par l’autre ne peut fournir un thème 
à la poésie que dans l'amour coupable, dans l'amour d'un 
homme pour la femme d un autre, parce que cette possession, 
toujours précaire, toujours menacée, soit par les dangers 
extérieurs, soit par le changement ou la lassitude possible, 
toujours en conflit avec les lois sociales qu'elle contredit et 
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avec les objections et les reproches qui sortent du cœur même 
et de la conscience des amants, fertile en incidents, en 
craintes, en surprises, en angoisses, en rapides enchante- 
ments et en déceptions amères, renouvelle perpétuellement 
l'intérêt et l'émotion, présente mille facettes changeantes à 
l'éclairage de la poésie et permet seule en même temps de 
montrer dans leur plein développement et dans leurs rapports 
variés le caractère et la façon d'aimer de l’homme et de la 
femme. C’est pour cela que l'épopée de l'amour adultère est 
en même temps la seule épopée de l'amour. 

Mais l'amour adultère, quelle que soit son excuse, et par là 
même qu'il est en contradiction avec les lois inflexibles, bien 
qu'extérieures, qui régissent les sociétés, ne peut être le sujet 
d'un poème que s'il a un caractère tragique; autrement 1l tombe 
dans la basse immoralité des fableaux ou de certains romans, 
et cesse d’appartenir à la grande poésie. Pour cette poésie, 
l'amour adultère, qui ne peut, commele fait l'amour conjugal, 
s'apaiser doucement sans s'avihir, ni se relâcher sans se 
dégrader dans son origine même, a pour condition nécessaire 
la souffrance et la mort de ceux qu'il a saisis. La souffrance, 
‘on vient de le voir, y est inséparable de la possession; la 
mort en est le seul dénouement possible, qu elle soit volon- 
taire ou imposée. La façon dont elle termine, dans notre 
légende, les joies et les douleurs des amants est particuliè- 
rement poétique. Tristan a essayé de vivre sans Iseut: 
blessé loin d'elle, il guérirait si elle venait à lui, et meurt 
quand 1l doit renoncer à l'espérer; Iseut le trouve mort et 
meurt aussitôt : ils ne peuvent ni vivre l'un sans l'autre, 
ni mourir l'un sans l'autre. C'est cette mort des deux 
amants, pressentie dès le commencement de leur aven- 
ture, et planant sur toute leur destinée, qui élève leur 
légende au-dessus des incidents parfois vulgaires dont elle se 
compose, et transforme l'histoire d'un égarement criminel en 
un poème plein de grandeur et de tristesse. Le vieux poète 
anglo-normand avait admirablement compris quel lien indis- 
soluble existait entre le breuvage d'amour et la mort: « C'est 
notre mort que nous y avons bue », fait-il dire à Tristan, 
repassant les souvenirs de sa vie. C'est cetle pensée que 
Wagner a saisie, et qui anime son drame. d'un, bout à 
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l’autre : en partageant avec Tristan le breuvage d'amour, Iseut 
croit partager le breuvage de mort, et, de fait, 1l semble que 
l'un et l'autre aient été inséparablement mélés. La mort, dans 
le poème de Wagner, est sans cesse invoquée par les amants, 
ses ailes noires les caressent dans la nuit où ils se cherchent, 
et elle apparait dès leur première étreinte comme la divinité 
hbératrice à laquelle ils se sont voués. L'alliance de l'amour 
et de la mort n'a jamais été plus intime que dans ce sombre 
drame, où la vie et le jour sont des ennemis et n’apportent que 
des douleurs. 

A l'expression de pareils sentiments la musique seule était 
parfaitement égale. Déjà, nous l'avons vu, c'est enveloppée 
de musique que la légende de Tristan et d'Iseut avait passé 
des Bretons aux Anglais et aux Français; c'est transformée 
en musique qu'elle a repris de nos jours une vie nouvelle 
dans l'âme orageuse et profonde de Richard Wagner. C'est 
qu'il y a entre l'amour et la musique une intime liaison, qui 
les unit aussi tous deux à la mort: l'amour constitue et la 
musique exprime ‘une même aspiration vers l'infini, que les 
paroles ne peuvent rendre, que la conscience même ne peut 
sentir clairement; l’un et l’autre éveillent en nous l'idée d’un 
bonheur au-dessus de nos forces, sinon de nos désirs, d'un 
bonheur que la vie ne peut réaliser, et, par conséquent, l'un 
et l'autre, en nous poussant à sortir des bornes étroites de 
notre personnalité passagère et conditionnée, suscitent impé- 
rieusement en nous la pensée de la mort, comme Leopardi 
l'a dit de l'amour dans des vers immortels, comme Sully- 
Prudhomme l’a dit non moins splendidement de la musique : 


Ton chant s'évanouit comme un baiser qui tremble, 
Et sous tes doigts tendus, arrêtés tous ensemble, 
Expira le dernier accord; 
Et pâle, les yeux clos, la tête renversée, 
Stella, tu répondis tout bas à ma pensée : 
« Après la mort! après la mort! » 


GASTON PARIS. 
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